新浪潮奠基人之一，法国著名导演克劳德-夏布洛尔去世

　　夏布罗尔：权势下的男人
　　
　　大旗虎皮
　　
　　克洛德·夏布罗尔（1930-2010）
　　
　　夏布罗尔去世，把过去写过的一篇文章拿出来聊以纪念。更多关于早年夏布罗尔与希区柯克的细节，请参见我的新书《迷影文化史》相关章节。
　　
　　《电影手册》主编傅东（Jean-Michel Frodon）总对我直言不讳地说，他不喜欢夏布罗尔。克洛德·夏布罗尔（Claude Chabrol）可能是新浪潮五人中知名度和成就最低的一位，也是最被批评的一位，除了夏尔·福特（Charles Ford）曾在书里夸他是新浪潮的”自由射手”，从1960年代，夏布罗尔总是经历着嘲讽和鄙视，当然，他也赢得过成功。在新浪潮运动声名狼藉的日子里，只有夏布罗尔还精神焕发，他不在乎自己的名字会镶上多大的金边，他单纯地热爱电影，当他第一次拍片时，他高兴得像获得了玩具的孩子，摆弄摆弄这个，摆弄摆弄那个，把眼睛瞪得老大。在今天，水平如夏布罗尔的影评人或许永远成不了导演，夏布罗尔的成功得益于诸多机缘巧合，当然，也有个人的勤奋和时势造化。总之，不论人们如何看待他的影片，他已经是法国当代电影史上一个不容忽视的名字了。
　　
　　
　　尽管传奇和荣誉没有特吕弗和戈达尔那么多，但夏布罗尔对于新浪潮的重要性是毋庸置疑的。他是”手册派”第一位制片人，也是他们中第一个拍摄剧情长片的人。如果按照手册派们宣扬的狭义”作者论”，似乎在”新浪潮五人”中，惟有夏布罗尔最终实现了所谓”作者主义”，近20年来，他有一个稳定的创作团队，而这个团队的核心人物都是他的家人，儿子托马斯·夏布洛尔（Thomas Chabrol）是摄影师，偶尔也演配角，儿子马修·夏布洛尔（Matthieu Chabrol）是导演和作曲，妻子奥洛尔·夏布洛尔（Aurole Chabrol）给她做场记和对话，偶尔也写剧本，女儿西席尔·麦斯特（Cécile Maistre）则是他的助理导演。他们像一个运转良好的电影作坊，保证了夏布罗尔对影片创作的绝对权力，能按照自己的意愿工作。在主题方面，夏布罗尔后期电影集中在剖析布尔乔亚生活上，对侦探片的钟爱让这些中产阶级故事充满了病态的欲望和危险。除了放弃实景拍摄和移动摄影，还有谁比今天的夏布罗尔更”作者主义”吗？
　　
　　夏布罗尔是法国抵抗运动中一位药剂师的儿子，我们在他电影中也经常看到一位有趣的药剂师角色，比如《包法利夫人》和《恶之花》。在爱上电影之前，他是一位伟大的侦探小说迷，熟读各路侦探小说。之后因酷爱侦探片和黑色电影而成为《电影手册》杂志的作者，最后成为”青年土耳其”（jeunes turcs）最边缘的成员。在《电影手册》杂志为”新浪潮”运动做理论准备的时期，他与埃里克·罗麦尔在1957年合写了法国第一本关于希区柯克的书，该书主要由夏布罗尔执笔，2008年再版仍在法国热卖。夏布罗尔不喜欢论战，不喜欢发表政见，他写的很少，而且从不在文章中批评别人。他喜欢雷诺阿，但他更崇拜克鲁佐（Henri-Georges Clouzot），经常跟克鲁佐在《电影手册》附近的咖啡馆里下棋聊天。
　　
　　1957年，受益于父亲的遗产，夏布罗尔突然变得很有钱，这让他成为手册派中第一个可以成为制片人的人。他利用家产为戈达尔和里维特制作了他们最早的短片。1958年，这个被后人称为”最不新浪潮”的人物，拍摄了新浪潮运动第一部名副其实的剧情长片，夏尔·福特认为《漂亮的塞尔日》（Le Beau Serge）是新浪潮运动名至实归的处女作。接着，他拍摄了《漂亮的塞尔日》姊妹作《表兄弟》（Les Cousins），两部影片都在他的故乡拍摄，其制作方式和主题趣味最符合新浪潮精神。1959年，《表兄弟》的成功不亚于特吕弗的《四百击》。
　　
　　“新浪潮？它太’浪潮’了乃至我们都无法辨认！我不太理解人们到底想说什么……我现在感觉那时候我们真的很孩子气……那曾是非常模糊的叫法……没有任何共同意识。当然，当时有很多影片产生，令人难以置信，制片人可以把钱给任何人拍任何东西，简直是疯了，而且，这种疯狂演变成一个复兴的神话。”这个在新浪潮中排名垫底的夏布罗尔，却是这场运动的重要推手。他在《表兄弟》成功后，陆续制片了罗麦尔和里维特的长片处女作，所以我始终认为，小集团协作精神是我们研究新浪潮时经常忽略的重要因素。但夏布罗尔第三部发扬新浪潮精神的影片《好女人》（Les Bonnes Femmes）遭遇了严酷的商业失败，他不得不终止了制片人工作，重新思考如何做一位导演，而不是头脑发热时的业余爱好者。
　　
　　新浪潮初期，夏布罗尔始终坚持反对高雅电影的美学，拍摄一种粗糙的、爱好者水平的普通人命运。但新浪潮很快就让法国观众产生了心理疲惫，观众们越来越感到难以面对这些影片，不希望看到用某种病态情绪去处理现实题材，夏布罗尔的背叛就发生在这个时候。于是他变成第一位正式”背叛”新浪潮的导演，回到”爸爸的电影”（cinéma de Papa）中。夏布罗尔的背叛之作是1966年《亲爱的》（Biches），这部影片让许多旧友感到耻辱，夏布罗尔却成功地继续与电影生活下去。
　　
　　从新浪潮开始，夏布罗尔的创作呈现为一种剧烈起伏的锯齿形，在这个锯齿的最低点是他以乡村背景拍摄的现实主义作品（灵感来自于他的故乡），乡村题材的生活往往围绕充满戏剧色彩的人物性格对比展开（《漂亮的塞尔日》、《表兄弟》、《烈马》），这些故事平淡，但不露声色的自然主义的场面调度，以及他对乡村生活的熟悉让人倍感信服。顶点的作品都是对布尔乔亚生活和风化嘲讽和挖苦，这里充满虚伪的社交、欲望和阴谋。在这种电影中，我们总是伴随一个青年来到一个完全陌生的中产阶级环境（《冷酷祭奠》、《恶之花》、《情毒巧克力》和《伴娘》），不断发现奇异而病态的富人生活。不得不说，在他长长的电影列表中，只有那些靠近低点和顶点的作品是最棒的，而中间那些带有过渡色彩和商业妥协色彩的电影，则显得平庸无比。
　　
　　所以在整个80年代，夏布罗尔只拍了两部好电影，《包法利夫人》和《冷酷祭奠》，而这两部电影让人们发现了伟大的伊莎贝·于贝尔（Isabelle Huppert）和桑德琳·保奈尔（Sandrine Bonnaire）。《包法利夫人》是典型的”爸爸电影”，改编自十九世纪经典小说，赏心悦目的服装和古典音乐，但这部电影不但离福楼拜略带同情的浪漫主义笔法相差很远，重心并不是追求名利和物质生活的少妇悲剧，而是描述了上流生活中充满了魅力的欺骗。于贝尔这张坚毅的脸不适合艾玛这个天真但注定被伤害的角色，但她艾玛的死演的惊心动魄，让人难忘。《包法利夫人》商业上获得了保守的成功，让夏布罗尔发现了自己的乐趣：深入到中产阶级趣味的内部解剖，要比直接同情下层人更有观赏性，比如同样由于贝尔主演的《女人韵事》。
　　
　　《冷酷祭奠》堪称夏布罗尔30年来最棒的电影，这得益于两位女主演无以伦比的精湛演技，一个神秘、自闭、冷漠的下等女佣，一个是活泼、放肆但内心承受伤害的邻家女孩，影片最后一场戏绝对是”后新浪潮时代”最精彩的一笔，夏布罗尔用歌剧《唐乔万尼》选段为这场突如其来的屠杀做背景音乐，宣扬了布尔乔亚生活中内在性的暴力，也让高雅艺术成为无政府主义抢劫的文化帮凶。结尾警察播放录音机时，声音复现了杀人经过，然而第二次经验带给观众的是深深的沉思。
　　
　　与里维特、罗麦尔相比，夏布罗尔更关心观众的需要，但这种满足是有限的，观众需要一点耐心才能入戏，影片往往只有十几分钟是惊心动魄的，比如《情毒巧克力》中的回忆，《恶之花》中最后15分钟，《伴娘》中发现真相的过程等等，其余时间，观众被浸泡在可有可无、莫名其妙的体面对话中。夏布罗尔喜欢漫不经心地交代人物和环境，在《恶之花》中，大部分时间用来交代一种中产阶级的生活状态，本质上与凶杀毫无关系。所以，夏布罗尔的”伪犯罪片”打动人的心理机能，与塔尔可夫斯基和侯孝贤非常相似，他们依赖观众的情感投入和智力投入，在看似无序的段落中逐渐调动观众的内心经验和情感经验，最后给你狠狠的一击。如果电影没有最后的一击，夏布罗尔的影片在叙事上就是一盘散沙。当然，在观众的心理动机调动方面，夏布罗尔还是驾轻就熟的，叙事比较流畅而严谨的是《伴娘》，而当《冷酷祭奠》的故事发生到一半时，观众仍然相信影片只是一部关于两个女孩的正剧。
　　
　　在后期，夏布罗尔越来越喜欢在电影中玩弄一些属于希区柯克的东西，比如影片之间似有似无的关系，以及对现实的淡淡嘲讽。《满盘皆输》的开始，电视里播放的是一桩与《冷酷祭奠》非常相似的社会新闻，在《恶之花》中，夏布洛尔让曾经在90年代主持电视节目的主持人多米尼克·皮文（Dominique Pivin）一个小角色，这是为了表达他对电视台取消这档节目的不满。而在《伴娘》开始时，演职员表过去之后，“导演：夏布洛尔”的字样不是出现在大屏幕上，而是出现在菲利浦家人正在看的电视节目“Tacotac”中。这些明确针对小屏幕的机巧经常出现，这说明夏布罗尔对电视节目的兴趣始终存在，好似德帕尔马的”监视器情结”。至于《伴娘》中被害者的名字叫“拉瓦尼雅”（Lavoignat），这个名字与曾在《制片厂》（Studio）杂志上大肆批评《情毒巧克力》的记者让-皮埃尔·拉瓦尼雅（Jean-Pierre Lavoignat）之间奇妙的对应关系就更不是偶然的巧合了，因为《情毒巧克力》中的“杜夫海涅”这个名字，就来自曾批评夏布洛尔的法国《快报》（Express）著名记者。夏布罗尔喜欢这些希区柯克式的东西。
　　
　　有人说过”夏女郎”吗？《权势下的女人》（Ivresse du pouvoir）则是夏布罗尔另一类作品比较少的主题，它与1978年的《诺齐埃尔》（Violette Nozière）都是根据真实案件改编的电影，然而夏布罗尔关注的不是案件本身，而是女主人公，他可能是新浪潮五人中男权中心主义色彩最低的一个了。新浪潮五人都喜欢漂亮女演员，但在我看来，夏布罗尔电影中的女人更加charmante，罗麦尔的女人根本谈不上可爱和美丽，里维特电影里的艾曼纽·贝阿过多表现出肉欲的美感，戈达尔的女人清纯漂亮，但被直白的道德说教和政治说教弄得冷若冰霜，只有特吕弗电影中的女人堪比夏布罗尔，但他们的区别在于，特吕弗爱他电影中的女人，而夏布罗尔想让观众爱上他电影中的女人。夏布罗尔在新时期电影中发掘了一个有一个令人印象深刻的女演员，于贝尔、保奈尔、莱朵因，《情毒巧克力》中的安娜·莫格拉里斯（Anna Mouglalis）、《伴娘》中的劳拉·斯迈特（Laura Smet），夏布罗尔很会利用女人神秘的美。
　　
　　除了女人，夏布罗尔电影的内景也是一个重要象征，我们甚至可以叫做”奢华壁纸电影”，我们经常在夏布罗尔电影中看到许多刻意的奢华壁纸作为房间背景，这些大花纹图案、有着跳脱色彩的壁纸暗示着一个被欲望和阴谋扰乱的内心世界，一个家族内部无数不可告人的秘密。而楼梯，这种典型布尔乔亚房屋的室内建筑，往往把世界分为两个界限分明的世界，《恶之花》中，丽娜姨妈坚持要把尸体抬到楼上，而《伴娘》中的楼梯把桑塔与她母亲分开两个世界，菲利普一旦通过楼梯进入桑塔的房间，仿佛进入到一个女星狂乱的非理性世界，但这个世界的结局往往是灾难性的。
　　
　　很难说，今后的夏布罗尔电影是否值得期待，他的创作方式保证了他的速度，却难以保证他能跳出这些主题和视野，而重新发现令人惊讶的东西。
　　
　　克洛德·夏布罗尔电影年表（1981-2008）
　　
　　1980，《烈马》（Le Cheval d’orgueil）
　　
　　1982，《帽店的幽灵》（Les Fantômes du chapelier）
　　
　　1984，《他人之血》（Le Sang des autres）
　　
　　1984，《糖醋鸡》（Poulet au vinaigre）
　　
　　1985，《警官拉瓦丹》（Inspecteur Lavardin）
　　
　　1987，《面具》（Masques）
　　
　　1987，《猫头鹰》（Le Cri du hibou）
　　
　　1988，《女人韵事》（Une affaire de femmes）
　　
　　1989，《在克里的日子》（Jours tranquilles à Clichy）
　　
　　1990，《M医生》（Docteur M）
　　
　　1991，《包法利夫人》（Madame Bovary）
　　
　　1992，《贝蒂》（Betty）
　　
　　1993，《维希之眼》（L’Œil de Vichy）
　　
　　1994，《小妖精》（L’Enfer）
　　
　　1995，《冷酷祭典》（La Cérémonie）
　　
　　1997，《满盘皆输》（Rien va plus）
　　
　　1999，《谎言的颜色》（Au cœur du mensonge）
　　
　　2000，《情毒巧克力》（Merci pour chocolat）
　　
　　2001，《恶之花》（La Fleure du mal）
　　
　　2004，《伴娘》（La Demoiselle d’honneur）
　　
　　2006，《权势下的女人》（Ivresse du pouvoir）
　　
　　2007，《一分为二的女孩》（La Fille coupée en deux）
　　

　　RIP