Pedro Almodóvar

　西班牙导演。出身贫寒，很早就对真实世界及宗教价值产生疑惑与失望。省吃俭用购买了摄影机，并在友人的资助下拍摄不少短片。其间还从事漫画、小说的创作，参与摇滚乐和舞台剧等的演出。《崩溃边缘的女人》为他赢得威尼斯影展最佳剧本奖以及欧洲影展最佳青年电影奖，使他成为西班牙最受欢迎的新锐导演。其后作品屡获国际大奖。被称为布努艾尔以后最有影响的西班牙导演，作品具争议性，着重表现欲望、暴力、宗教等议题，并通过鲜艳的色彩，展示出一种后现代的审美眼光，以及对权威的极大藐视。西班牙落雪，已是多么古老的事。古墙下的藤椅在发烫地呼吸，据说秋至未至，仍是酷暑。地中海终年有风，真好。试问西班牙是否有烫金的袈裟？是否有高僧烫戒疤于额头？你在凤冠霞翍的帷幕背后对我频频点头，慢慢微笑。你的魔力照耀了多少芳华？你的才气和你的女人们，在时光里穿梭了多久？打开了多少个潘多拉的魔盒？一如既往的流光溢彩，绚丽如画。你和你的女人们是最默契的合作者，是最光辉的艺术家。我毫不怀疑你们的情思和才华。

你说西班牙是最美丽的土地，我便因你热爱那片土地，热爱地中海，热爱伊比利亚，热爱马德里。你说西班牙的女子神秘而勇敢，我便因你爱上西班牙的美人蕉，爱上西欧的面纱和发胶，爱上众星捧月的红颜，你的孩子，佩妮洛普·克鲁兹（阿莫多瓦电影女主角）。我常常疑虑，是什么东西逼迫我们义无反顾？人说，时间流逝便是拾掇贝壳，而阿莫多瓦的贝壳却是最闪亮的。2006年的嘎纳电影节，更是因为你的存在而熠熠生辉，即便《风吹麦浪》（The wind That Shakes the Barley）大获全胜，也终究拗不过你的光彩。你的《回归》（Volver,2006）来上海参展，人们看得泪眼朦胧，却默默地喜悦。是返璞归真的力量吗？我努力地要去追寻。我满大街寻找你的《回归》，寻找来自西班牙的精神之源。（又要涉及盗版了。曾经有杂志说，中国人看电影看得最杂，无论文艺片商业片尽收囊下，于是盗版也日益猖獗了。万事有度，一过渡便容易踩空，摔死了也没人赔。中国的盗版碟多，这是真的，隐藏在盗版碟海的影迷个个铁杆，数都数不过来。其中滋味一言难尽哪，上海的毛尖说：“当然我们知道盗版是违法的，知道我们这么热爱盗版也是违法的，但是生活中总有些什么是需要偷着去做的，总有些什么是需要黑夜掩护的，总有些什么吧?”(《亲爱的盗版》)谁是谁非呀，得撑开事情看个清楚，谁谁反省谁谁道歉谁谁改过自新谁谁洗心革面呀？电影的乱世里，物质的垃圾却是真正的精神食粮。多么兵荒马乱而难以释怀！听闻过一些当代的前沿科学，比如“自组织”理论，比如混沌学，比如“熵的定律”，另有一些繁杂得叫不上名的，都试图在混沌中找到秩序，找到时间的箭头。我从盗版中看到的时间的混沌便已无法理清，即便以“天网恢恢”昭彰于世的法律也不行。其中隐藏着什么呢？幕后黑手又是谁？）
阿莫多瓦是有一套电影魔法的人。电影界不乏会讲故事的人（如：伊纳利多，他用多线叙事的《巴别塔》是一个很漂亮的故事），但阿莫多瓦却是讲得最纯熟的一个。他的故事里长满了复杂的线条，复杂得令人望而生畏。我便暗自猜想并且害怕着，当今影坛恐怕寻不出第二个阿莫多瓦了。别的导演是决然不敢接受那样复杂的剧本（比如《对她说》，比如《关于我母亲的一切》）的，时光的倒影时而清晰时而模糊，故事的节奏时而柔缓时而凝重。你会随时碰见悬崖，碰见墓地，或者沼泽；突然想流泪了，却又笑起来。我跟朋友说，你知道吗，阿莫多瓦是真的在混沌中找到了秩序。他只是笑笑，缄默不语。我便悻悻然补充了一句，至少在电影中他是最有秩序的一个。他看似勉强地点点头，睬也不睬我。我责其缺乏想象力，不会赞美人。他却突兀地喊了一句，阿莫多瓦，你真帅气！我没有大跌眼镜，我以为阿莫多瓦是值得被这样讨论的。他的体格他的言语他的生活方式充满了西班牙的幽默和智慧。比如有人是这么评价他的，“这个可爱的胖子。”印象中，艺术家都应该人如其名，外在与内涵保持一致，看来阿莫多瓦不适用，满脸络腮胡子的帕索里尼似乎也不适用。但是，不要忘记他们的眼睛，艺术家的眼睛总是最动人的。

“时间”是艺术家们讨论最多的一词，阿莫多瓦也不例外，喜欢反复拨弄时间的弦。于是，他在《回归》中不断地让祖母的鬼魂出现（这个构思与《人鬼情未了》有些类似）。是逝不去的乡愁吗？抑或是对家乡的记忆式解救？死去的亡灵为解救生存着的孩子奔走于人间和冥灵的单行道，尽管本质上的生活拗不过时间。却仍然义无反顾。西班牙女子的韧劲，我终于欣喜地开始看清。那是斗牛士的故乡，我们还有多少理由怀疑这个民族的品质是否强大?看看她们如何对待生活：丰富的晚餐，艳丽的服饰，高雅的音乐，时而倚桌小泣，却终有笑盈盈的晴天。阳光下有网状的藤椅，阴雨天也是一袭红衣，死去的祖母会卧在床底下听孩子的故事，或者一边洗碗，一边感伤。有人说，《回归》是一部西班牙女性的生活史，有温情脉脉的浪漫，有笑中含泪的勇敢，有追逐真爱的勇气。我以为，阿莫多瓦是来拯救电影的，他的出现足以打消庸人们对电影的存在价值的怀疑（在阿莫多瓦的电影里，人们看不到不愿看到的隐晦，人们的眼睛会像摄像机一样跟拍故事的情节）。光影的世界已经步履艰难地发展了多少年，已不是所谓的权威可以轻松否决的时代了，更何况如阿莫多瓦这般的真性情的大师奉献了数之不尽的美好回忆。

冗长的溢美之词终要结束。但我还是情不自禁地要翻看你的“成绩单”：1988年，《精神濒临崩溃的女人》（Women on the Verge of a Nervous Breakdown；一个歇斯底里的故事）获威尼斯电影节最佳编剧奖，获欧洲电影节最佳青年电影奖；1991年，《高跟鞋》（High Heels，关于想象的美满和现实的苦痛）获法国恺撒奖最佳外语片奖；1999年，《关于我母亲的一切》（巴洛克式的华丽铺张和民族风情）获戛纳电影节最佳导演奖,获奥斯卡最佳外语片奖；2002年，《对她说》（繁复暧昧，悲天叹世的爱情思考）获奥斯卡最佳编剧奖，英国电影学院奖最佳非英语片、最佳编剧奖，欧洲电影奖最佳电影、最佳导演、最佳剧本奖；2006年，《回归》（脱俗的华丽和感人的救赎）获戛纳电影节最佳剧本奖，美国全国评论协会奖最佳外语片，欧洲电影奖最佳导演奖。

你的光影故事永远不会结束，这些或许只是绚烂的开始。在中国，最擅用色的是老谋子；在日本，最擅用色的是黑泽明（Kurosawa Akira）；在法国，最擅用色的是吕克·贝松（Besson，Luc）；在西班牙，最擅用色的就是你。你是西班牙的国宝（西班牙人民奉之为“国宝级”电影Hero），你是电影王国的魔术师，你打开一个个故事之匣，架起彩虹，释放烟花。你把光影的魔方幻化成风，万花筒悠悠旋转，拼凑成形，奏出幻影的乐章。听说西班牙有个琉璃屋顶，透明若城，若《玻璃之城》（黎明和舒淇主演的香港电影），房子和人在里面小悲小喜地活，像低调致微的琥珀。你对人性的窥测便是这般神奇，更有不容置疑的雍容和性灵的呼唤。你令人笑中带泪，泪中含笑，感悟到电影的艺术真谛。你的甜蜜你的忧伤你的纯真你的烂漫微笑，牵起我们踽踽而行。
生者之城三生有幸，孕育了你的灵魂和你的才华。你慢慢微笑，城市亦慢慢微笑；你悠悠哭泣，城市亦悠悠哭泣。生者之城，只在这时与幸福交叉。

4444(创建者)