《做头》：与情有关 与欲无系

　　有人每周要换一次发型，，而我情愿十年留一个蘑菇头。 ——题记

　　看《做头》的时候哭了，而且是泪流满面。出电影院的时候，我突然意识到，自己已经很多年没有在电影院里哭过了，或者，更确切地说，我好象从来就不曾在电影院里哭过。

　　一向自诩专业的我，在看电影的时候，会不自觉地关注它技术层面的种种。四年影视节目剪辑技术的专业学习使我深深地爱上了电影，但是，也使我冥顽不化地剥夺了享受电影给人带来的最大乐趣——感动。

　　好在，《做头》让我找回了“感动”。

　　《做头》很主观，更多的时候，他仿佛是一个导演自我玩味的东西，有着强烈的主观色彩。就象是一个把弄在导演手中的精致盆景，自我得容不得他人的介入。不过，从某个角度来说，这道是和上海这座城市的某些特质有着不期而遇般的契合。

　　其实，从结构的角度而言，它并不是一个有着复杂线型结构的电影，故事的情节是单线性的。用通俗的话说就是：故事很简单，甚至可以说是老套。
一个名叫爱妮(关之琳饰)的女人天生丽质，曾经有显赫的家势，尤其，她拥有一头秀发，所留的发型也曾经是流行时尚，大幅的黑白照片悬挂在理发店的橱窗里面，成为理发师阿华(霍建华饰)的“名片”。当然，这一切都只是“曾经”。

　　在文学作品中，这样优秀的女人从来不会有美满的婚姻（虽然现实中这样的事情似乎永远不会发生），仿佛是为了证明那句古话：“天妒红颜”。虽然爱妮曾经被众多男性追求着，但是她的婚姻却是失败的。正如片中丈夫(吴镇宇饰)所说的“一次成功的婚姻会使你一辈子幸福，但是，一次失败的婚姻却会让你一辈子看不到尽头”，这段婚姻使她堕入平庸，从此远离了荣华富贵。所以，开篇，镜头中更多的是灰色和拥挤——灰色的楼房和狭小的房间，拥挤的浴室和面貌丑陋的邻居。这一切，似乎都是在刻意地排斥着爱妮，因为，她原本就不应该属于这样的生活。尽管如此，一切曾经的美好都已经属于过去了，而现在，爱妮所拥有的，只是灰色。不过，好在还有一张黑白的照片，放在橱窗里面，十年了，却不曾经改变过。导演在开场就丝毫不隐瞒地将头发对于爱妮的重要性张显出来。已经自然地点出了“做头”这样的一个主题。

　　个人的平庸并不是平庸，更多的时候，人的平庸是源于失落。成就爱妮婚姻的原因是丈夫的母亲在美国，结婚之后可以移民，当她带着这样的梦想结婚、辞去工作之后，面对的，却是一个不大不小的玩笑——上帝就是喜欢作弄一些人，爱妮就是其中之一——丈夫的母亲死了。而更加可笑的是，她周围那些曾经追在她屁股后面，被她称为“庸脂俗粉”的女人们，却大多成功出国，归来后，变得有钱有势。

　　上海女人的自尊往往会是摧毁感情的原因，却在更多的时候，又是维系感情的基础。爱妮的婚姻即使失败，但是她并没有想要去放弃，她生活在自己和丈夫所架构出的小世界之中，也许因为，在这失败的婚姻中，她还有自己残存的自尊。于是，我们会看到她一次次精心打扮之后，踏着精致的高跟凉拖走在绿树掩映下的柏油马路上。当然，她不是去工作，而是去“做头”！我更愿意把这里看作影片的中篇部分，因为，这个时候，影片的色彩明显明亮了许多，镜头中出现了很多绿色的树叶的晃动，好象是生命的希望。

　　外地人看上海女人“做头”，会觉得太“作”、太矫情。“不知道你们上海女人的头上，能搞出多少花样来！”他们这样嘲讽道。但事实上，做头，对于典型的上海女性，的确是非同小可的事情。记得作家刘心武曾经说过：这关乎到她们的身份、她们的尊严、她们昔日的荣耀和对未来的憧憬。在极致的情况下，甚至关乎到她们的生死存亡。爱妮在婚姻中的失落，更多的是在做头中来找回。可以说，爱妮享受“做头”，实际上就是在享受生活的精致，沈湎于昔日的荣耀，所以，与其说她是在“做头”，不如说她是在“做人”。

　　失意的婚姻往往容易产生越轨的情绪，而且，很多时候，这种所谓的爱情似乎是可以得到同情和原谅的。于是，爱妮似乎很顺理成章地与年轻理发师阿华形成了一种爱情，这在观众的意料之中。不过，江澄的高明之处，就在于设置的是一种有情无性，颇为暧昧的依赖关系。

　　　所有的事情都不可能一尘不变的，出国归来的露露(杨璐饰)横刀夺爱，领着一帮时髦女郎围绕在阿华的周围，生生地打破了爱妮和阿华之间的宁静。虽然爱妮希望这样的状态不要改变，就如同橱窗里面那张十年不变的黑白照片，因为，她的自尊、平衡的心态都维系在这可怜的企求上。

　　然而，照片终究换成露露的彩色照片，但这并没有挽回这个国营理发店的命运：倒闭。假如说照片被换掉的时候，爱妮失去的只是漂亮鲜活的外衣，她仅着内衣，却仍然可以在人群中艰难、羞愧地行走的话，那么，理发店的倒闭，就无异于残忍地扯下了她身上最后的一点遮羞之物，将她的酮体毫无遮掩地暴露在世间。但，可悲的是，她却无能为力。

　　哀默大于心死，绝望使爱妮沉积了十年的感情终于倾泻而出，丈夫的无趣使她终究要 “红杏出墙”，与阿华一起享受一次真正的性爱！在影片的宣传中，这是被着力夸大的一点，甚至整个影片也被冠以“情欲片”的名字。

　　其实，我个人是可以原谅任何低劣的商业炒作，因为我觉得其实他们只是在追求一种个人的利益，这个时代，这样的追求方式应该是可以原谅的。只是，我觉得，与其说这是一部关于欲的电影，道不如说这是部刻画情的作品。与其说爱妮期望的是和阿华做爱，不如说，她是希望能够在阿华面前做人。因为，她并没有去单纯地寻找肉欲的刺激，而是精心准备了阿华喜欢的格子床单和皮拖鞋，这个很小的房间，其实就是理发店之后爱妮新的自尊，她希望留住理发店的种种。但是，她却没有能够做到。甚至，阿华并没有出现在这个她营造的世界中。

　　阿华接受了年轻时髦的安维雅的邀请去经营一家新潮的美发沙龙。很多的时候，男人会有很多的理由，就象阿华答应安维雅有很多的理由一样。但是，这些理由对爱妮并没有意义。因为，她失去的，不是一个男人对感情的忠诚，而是自己生活的自尊。虽然她最终没有歇斯底里，但是，我们分明可以看到她的心在滴血。爱妮最后的一点希望在现实中失落了。，这个物欲横流的时代，“做头”这点最后的享受与尊严，也被剥夺了。

　　我想，爱妮实际上一直都是在为自己活着，她并不是爱阿华，只是爱在阿华面前的那点尊严，作为一个高不可攀的女人的尊严。所以，当阿华祈求为爱妮再洗一次头的时候，她答应了。假如真的要把这种答应理解为一种原谅，我更愿意认为这是爱妮对自己的原谅，因为至少，她还可以拾起一丝的尊严，哪怕只是最后的一次，虽然，这一次没有任何的意义。

　　煤气很旺，水很热，我们的视线中是处处涌出的热气，仿佛是强烈的性暗示。我想所有的观众都心知肚明地期待着这场搁置了十年的激情，但是，导演仿佛可以地压抑着两人的欲望，也压抑着观众的欲望。阿华全身心投入地为爱妮洗头，而爱妮也全身心地投入地享受着阿华为她洗头，做头的尊严在这里升华为做人的享受，直至最后的性爱，已经没有意义，重要的是，这一刻，爱妮拾起了生活里最后的一丝尊严。

　　影片最后，爱妮束起了时尚的发辫、穿上了简洁地运动鞋，自信地行走着在依然绿树掩映的柏油马路上，我们注意到一个细节，理发店的橱窗照片已经没有了，取而代之的，是以阿华为主体的巨幅形象广告，服务生递上预约单：“小姐，您需要做头么？”这是爱妮曾经唯一的尊严！不过，此刻，她只是看着阿华的巨幅照片，笑了笑，说：“我不做头”。

　　爱妮越走越远，渐渐地融入了熙攘的人流中，镜头从那条绿树掩映下的柏油马路摇起，外边是一幢又一幢的高楼和大厦……

　　我想，江澄可能很喜欢王家卫吧，因为，在《做头》中，我自始至终都可以看到一丝《花样年华》的影子，那种若有若无的文艺气质，与王家卫似乎有着某种默契。只是，在故事上，江澄比王家卫更加地通俗一些，而音乐与画面的恰倒好处地配合，似乎也可以感觉出他对影片节奏的把控能力。至于演员，关之琳对角色的拿捏不算完美，可能香港虽然和上海一般，都是个人的城市，但终究还是有着很大的差异，感觉中，关大美人的表演痕迹还是很重，蹩脚的上海话也是致命的硬伤之一。而霍建华更多的是一种本色的出演，比较自然到位的细节表现能力让我们有理由相信他的星途。吴镇宇虽然是友情出演，但是依然出彩，感觉中，他一直就是一个能屈能伸的演员，既可以刻画很阳刚的硬汉形象，也可以阴柔如《做头》中的丈夫般隐忍，一句“我不抱怨，不代表我心中没有怨”，实在让人拍案叫绝。

　　有人每周要换一次发型，而有人却情愿十年留一个蘑菇头。摸摸自己的头发，也保持着一个发型，这是那个心爱的女孩指导发型师给我剪的，至今没有改变，于是，泪流了出来。做头，实际上就是做人。

　　什么是好电影，于我而言，可以让我感动的，就是好电影！

　　仅以此文，献给那段狼狈不堪的爱情……