《麻将》：杨德昌的醒世寓言
“这年头要出人头地，要动的是脑筋不是感情，要想害别人，就害他动感情。”“现在这个世界已没有人知道自己要的是什么，所以他们拼命看电视、杂志、广告、畅销书，为什么？为的就是想听别人告诉他们怎么过，怎么活。只要你去告诉人们他们想要的到底是什么，他们一定会相信你，这样我们不就发了！”
这是片子开始约十分钟的时候从红鱼嘴里说出来的，也是他的生存哲学，师承于那个“不要脸的台湾里最不要脸的人”——他的父亲。一开始就如此现实、如此残酷，看来杨德昌是铁了心要撕开社会伪善的表象让我们看看已经烂到生蛆的腐质了。
果不其然，他找来四个乳臭未干的青年，组成个小社团，以坑、蒙、拐、骗为生。他预谋将社会的悲剧浓缩在这四个青年的人生舞台上。
红鱼
红鱼称自己是“不要脸的台湾里最不要脸的人”生出来的不要脸的儿子，一个可以大大方方承认自己不要脸的人，还有什么好怕的呢，事实上他也什么都不怕，连比他年长一圈的人，只要认准了，就敢下手，而且从不失手，屡试不爽。
红鱼的父亲是靠骗起家的富商，结果破了产，带着人生最末端偶遇的真爱在某处躲避逃债，撇下红鱼的母亲独自在那幢大得空洞的别墅里哭天抢地。
我一直认为红鱼是个没有感情只想着如何赚钱、如何害人的冷血动物，但事实上他还爱着一个人，他的父亲。他当他是一个传奇，所以在父亲避难的公寓里红鱼喋喋不休的揭发父亲的发家史时，看起来更向是一种炫耀，所以他在实施骗术时显得底气十足，因为父亲当年也是这样的。但就是这样一个让目空一切，自负至极的红鱼从骨子里佩服的人，如今却躲在城市一隅，听着悠扬的音乐，对红鱼说：“有些东西，是金钱买不到的！”多么滑稽，让红鱼如何接受得了，他迷惘了，他的模版如今都回头是岸了，他该怎么办？
爸爸用殉情彻底颠覆了自己过去灌输给儿子的一切，红鱼木了，呆了，痴痴的望着父亲的尸体，喃喃的说：“你不是非要这样告诉我吧……”
在Angel的别墅里，当他听到自己曾引以为傲的理论从老邱的口中说出时，当他知道自己费尽心机整的那个Angel不是骗光父亲钱的那个Angle时，他彻底崩溃了。他举枪向和父亲如出一辙的邱董连连射击，对着半死不活的邱董，说着那些想对父亲倾诉的话，当他把枪对准自己扣动扳机时，已没有子弹，红鱼在在空屋中、血泊里失声痛哭。
香港
香港由张震饰演，那个在《
香港一直坚信女人不过是鼓掌间的玩物，可以与兄弟分享，可以伤害，还可以谋取利益，所以他从不会去爱。
在Hard Rock的酒吧里，他搭上了富家女艾利森，凭着他的小伎俩很快就把她骗上了床。第二天，当艾利森以为又一份爱降临时，听到的却是要陪香港的朋友睡觉的消息。在红鱼的游说下，艾利森照做了，理由是这是爱香港的表现。当香港拎着爱丽森的内裤出现表示伎俩得逞时，整个台北都市的危险与诡诈性质，表露无遗。
这个只会玩弄别人的花花公子遇到了比他棋高一筹的Angle，她带着她的三个好朋友准备一起分享香港。从来都是从别人那儿骗取感情的香港，这次本以为又得手了，谁知自己竟成了不可脱身的玩物，世界终于给了他一个痛哭的理由。
香港废了！
牙膏
光头牙膏，纯粹是一个孩童，他没有红鱼的沉稳，没有香港的帅气，他有的只是欺骗的资本。在红鱼的包装下，他成了可以预言的小活佛，而且灵验无比，在外人眼中自是高不可攀、神圣无比。可是在家中，他要得只是打炮的快感。像守株待兔般的等待同伴的“施舍”，暴躁而又焦晃。当别人大势已去之时，他独立的想要创一番事业，可是，他还能成功吗？
纶纶
幸好还有纶纶，这个身处污泥却保持纯洁的翩翩美少年，是杨德昌留给我们的一抹亮色。
在Hard Rock里第一次遇见法国少女玛瑟，她的纯情与甜美让纶纶一见倾心。但红鱼却打起玛瑟的注意，因为酒吧里一个妈咪对她很有兴趣。
纶纶将玛瑟藏在自己家里，还与她一起经历了一起绑架事件，两人的感情在无声中滋长。
分分合合，悲悲喜喜。
当我自以为是的认为两人没戏时，在纷扰的台北街头，寻找对方的两人还是碰面了，拥抱了，接吻了。
杨德昌终究还是留住了可贵，天真，单纯的一对恋人。
杨德昌
被他骗了。
原以为他是要批判社会的残酷、黑暗，结果绕了半天还是在说爱。贾樟柯说杨德昌让人看见了幸福的真相，这话说得绝对了，杨德昌的真相不见得是这个时代的真相，可是杨德昌心里那份对俗世的热爱，对爱的崇尚，却是重复了一千遍的。
当然，他对台北爱恨交织的情感也是事实。与其它影片中他的冷静不同，在这部片子中，他好几次恨不得跳出镜头来代替主人公，比如那场出人意料的枪杀，一枪一枪的射击，一句一句的追问，场面如此急迫，如此暴躁，若非对这城市狠铁不成钢，是不会有这样的构想的。大家都知道杨德昌的电影总有些说教意味，但是《
但如果，只是如果，社会真发展成那样，爱真的能成为救赎吗，不见得吧。所以，杨德昌就算凭空造希望，乐观不乐观，天真不天真，不是一种救治的方法，却是一种可贵的精神，一个即将到来的纷乱的时代，需要有人站在那里不动，就算给人看看，知道世界上还有这么一种精神的存在，也是好的，也是好的!