《咖啡时光》：沉淀生活
伪题记：据不可靠消息称，速溶咖啡中可能含有致癌物。——某网站
什么是咖啡时光？
于繁忙的工作中，挤出短短的半个小时，或是更长，或是更短。走出办公室，迈入阳光，踏进街边的咖啡小店。选上一个无人的角落，点杯咖啡，或是蓝山，或是摩卡，就算卡布奇诺也无妨。坐在清冷的咖啡厅里，看着窗外倏忽而过的人流，忽然腾起一种隔世之感，仿佛独自待在一片时间停滞的小天地中，忘却纷扰，放松精神。有些发呆之际，侍者送上了香醇的热咖啡，抿上一小口，只觉堵塞的脑袋似乎被扒开了个缺口。于是，精神一振，陷入沉思。
感触咖啡的滋味，体会咖啡对于现代人的意义，其后方才能了解藏在侯孝贤的《
除去咖啡的意象，电影里，总出现在视野中的便是电车。穿行于城市间，纵横交错、上天入地的电车轨，与街道一起构建了立体化的格局。电车几乎成了都市生活(特别是东京生活)的象征，人们忙于从此地奔波至彼地，将大量的时间耗费在乘坐电车上。于是，我们时常能在电车里看到一排排疲倦的人们，等不急找到一张床，或许根本就无时间去找寻，便或坐或立的打起盹来。所以，东京的电车里特别的安静。
镜头游走于咖啡与电车之间，我们聆听着侯孝贤安静而平淡的讲述：阳子与肇似有若无的情感；她在与台湾男友的交往中怀孕，却不想结婚，父母很是担心；二人一起找寻作曲家江文也的赴日留学时的足迹。在细节中，展现着东京生活的变与不变。阳子与肇是年轻的一代，独立而孤寂。肇的电脑中的那幅画——蜷缩在中间的黑暗里的小人，四周则是无数的电车、铁轨——俨然就是他自己心境的写照。他流连于电车，用手中的麦克去记录电车的声音，似乎在找寻某种意义。而他与阳子的情感，则是通通电话而已的淡然，体现着日本式的轻描淡写。乘坐两辆电车的二人，在无数的意外中相交，却又在无数的意外中交错分离的镜头拍得异常的美丽与感伤。不过最终，他们还是从无数的意外中偶然走到了一起。站台上，两人相隔一段不那么长不那么短的距离，似乎在说他们将要靠近，又或是无法靠近。
侯孝贤在电影的访谈中提过，他喜欢那些有年代的东西，有沉积的东西，就如旧桥下众多的小吃摊点，那是有人气的，有历史的。于是，怀旧总在他的电影中不经意的闪现。喝着闷酒的父亲，期望他会说些什么，结果却始终是一言不发，反而继母更为积极。父与女，上辈与下辈的隔膜，在继母的润滑下显得那么安静。这便是一种传统的东西。还有母亲带着女儿去借酒的情景。母亲与邻居的礼貌，女儿的随便，又有了一种有趣的对比。在细节间，侯孝贤准确的把握了东京生活的不变与变，作为一个外来人而言，已然算是很不错的了。
众所周知本片是为了纪念小津安二郎百年冥诞而拍摄的。日本松竹公司之所以邀请侯孝贤来掌镜，估计也是源于他们二人的风格着实相近。朱天文曾笑谈，别人会把他跟小津相提并论，乍看起来就是因为镜头不动的缘故。其实，真正的关键则在于二人对于镜头的掌控，对于情感的宣泄，对于社会的看法都有着相同的“节制”。侯孝贤评价小津的电影：在相同的面目里是不同的内容，种种观点、种种情感都被埋藏在节制的泥土下，需要拥抱大地才能感触愈深。他的电影是属于那种上了年纪便越喜欢的东西，欣赏与感受要的是对生活的沉淀。这就如同一杯速溶咖啡，放久了，白糖沉入杯底之后，咖啡的真味才得以浮现……