说，《爱神》去年威尼斯影展首映后，便有建议将三出作品《手》、《梦》和《欲》的次序重排；先放安东尼奥尼的《欲》，然后是苏德堡作品，而以王家卫压轴。
在王家卫行情看涨的今天，不少观众（尤其是华人）已是因为王家卫而非安东尼奥尼入场看《爱神》，加上外国影评影话对《手》一致赞好，安氏前作《云上的日子》则险遭滑铁卢，跟红顶白似难以避免。
其实安东尼奥尼中了风之后，对生命的原动力——存在之欲，同时是创作之欲的体会反而加深了，进一步提醇。Eros这个字，固然是爱神丘比特（Cupid）的希腊原名，但它更是作为动力的爱本身！柏拉图哲学中，凡人如缚在洞穴石壁上只能看见幻影，要对理型（idea）世界有所掌握，拥有真实的生命，便得靠回忆，靠爱，而这爱，是以重返为方向的爱，是回忆之爱。
当一个人失去了动力之后，苦苦抱着缠着恋着的，不便是那却已曾经的回忆吗？假如回忆是向后的重复，重复便是向前的回忆，没有重复体会的，哪会是爱？
生命再来一次，我仍爱着你，这才是爱。
因是，《欲》的一对男女，爱情关系遇上了结，女子拒绝跟男子再上床，于是他遇上了她的影子，影子便住在塔顶，一种无意识的倒置（最深处便是最高处），负责诱惑／补偿；男子离开了，女子便在享受距离的时节，在海边遇上自己……
《欲》跟《云上的日子》不同的地方可能在于它够短，而且不需要作有形的回望（安排马斯杜安尼和珍摩露出场），不需要一个叙事者（麦高维治），但依然有双姝结构（前作是苏菲玛素和艾莲积及，这次是维珍娜兰妮和露莎云妮莉）；电影处处有媲美他前作感动人心的镜头和调度，例如男女在海边餐馆聚餐，邻桌的喧闹对比这边厢欲言又止的难耐，女子把酒杯放到地上，让它滚走；骑着马的女子走过，男的问女的：你没有看见她吗？（不就是问：你还记得吗？）
回忆是面对自己，所有的爱最后都是面对自己，面对生命深处那种活，那股动，没有动便是死的，但有爱，便仍会动。
《手》和《梦》是两位自认深受安东尼奥尼影响的「年轻」导演对安氏的致敬，两部份第一个镜头都是面部大特写，令人想起《蚀》（即《情隔万重山》），《梦》的最后一个镜头，纸飞机从窗外飞出的重复拍法，则不能不想到《无限春光在险峰》。
致敬者先行，大师压阵；加上由《手》（性欲）到《梦》（心理分析）到《欲》（精神／心灵），三个展示爱的过程，层层深入，步步提升，阶次分明，这个次序怎生乱得了？
（PS：我看到的《爱神》是被整过容的，次序完全反着来，一部向安东尼奥尼致敬的影片，结果王家卫倒成了压轴戏，这要归功于中国人的东方情结，总觉得自己人的东西更出彩，在台湾被禁，香港被定为三级片，在大陆？？？）