《青红》：在发育前趁早离开

    我特喜欢“发育”这个词，特青春特美好，特挺拔也特湿润。“发育”代表着那个特诗意的年代，令人遐想万千。在每个人还没意识到“发育”重要的时候，“发育”已经开始了，身体、声音、意识都在迅疾变化，“发育”给我们带来的惶恐和憧憬是前所未有的，并且足以改变内心。每个导演的电影作品也必然经历这个“发育”阶段，这个阶段的作品活力四射，比如张艺谋的《红高粱》、《菊豆》；陈凯歌的《黄土地》、《大阅兵》；“发育”期过后，会突然让人眼睛一亮，比如这两位导演的《活着》和《霸王别姬》，“女大十八变”大概也是指发育刚结束时的样子吧，“越变越好看”的占多数，也有变的不太好看的，比如《青红》。 
    严格来讲，《青红》早已过了王小帅的“发育”期，但是《冬春的日子》、《扁担姑娘》以及《极度寒冷》那些“发育”作品都是在一种营养不良的状态下拍摄的。资金匮乏、制作粗糙、无法通过审批让这些作品只能以刻录盘或者盗版的形式小范围流传，因此王小帅“山寺桃花始盛开”应该算是那部《十七岁的单车》，尽管那部电影也因审批问题遭禁了很长一段时间，但王小帅的知名度还是因此“发育”了起来，接着的《二弟》和如今的《青红》都具有明显的“发育”特征。声音如玉米拔节，如果足够安静，大致能听出其中的痛苦和快乐来。
    高圆圆扮演的青红是很失败的。电影中通过小珍的语言给青红设置的定位是“林黛玉”，但高圆圆塑造出来青红活脱脱一个现代版“周芷若”。电影中每个人物都活在梦想和现实交织的矛盾之中，青红应该是这种矛盾所体现的焦点，父亲竭力想回的上海对她来说是片毫无感觉的地方，她用沉默为武器所表现出的反抗又是那么软弱无力，最终她放弃了爱情，却又为自己的放弃付出了巨大的代价。塑造这样一个人物，如果没有亲身体验的话，就必须要有一流的演技，也许高圆圆还是个不错的演员，但她的确难以胜任。美女脸上的肌肉一般都比较僵硬，高圆圆没能例外。比她更糟糕的是李滨，那一口流利的京片子让人很难相信他的身份是贵州一个普通工人。观众无法投入进导演所设计的那个情景中去，包括每次努力做出的一点沉潜都会被这些虚假的泡沫冲的了无影踪。
    从《二弟》开始，我对王小帅对电影的驾驭能力产生了怀疑。首先，这名导演的才华和精神都是值得肯定的，他的每一部电影都有些巧妙的段落，但总有许多衔接却生硬草率、许多语言虚假荒唐，这些瑕疵令人哭笑不得。比如《青红》中小珍和青红几段的对话，和《站台》中尹瑞娟和钟萍的对话比起来，足以看出王小帅和贾樟柯文学功底的差别。
    我完全可以相信《青红》这个故事的真实性——在那样一个年代、那样一个环境下，的确有那样一群人发生过那样一些事。但《青红》表现的不够真实，这可能是电影最大的遗憾。怎样用胶片去还原旧时光，是件值得深入思考的事情。那些日子越近，就越难还原地令人信服。不能像《孔雀》那样符号化，也不能像《青红》这样，有挺立的骨架，却没有丰满的血肉，弄些“地下舞会”、“打煤球”、“看露天电影”这样的棉絮遮遮，依然是掩饰不住的苍白。
    喜欢青红自杀后，弟弟疯狂的跑去告诉母亲的那个画面：母亲的单位正好下班，大雨中，每个人都穿着同样雨衣往外走，从人缝中跑过去的弟弟，我们能感受到他被雨水浇得冰凉的绝望。
    青红最后回上海了，和全家一起悄然离开了贵州。我一直想，如果她能走的早一点就好了，能在发育前走就好了，就不会有那么多的伤痛。不知道为什么，我相信小根那夜其实并没有强暴青红，也许就只是为了一个吻，或者一个拥抱，最后的招供是因为他的绝望。他们出生在那个地方，发育在那个地方，在他们离开的时候，枪声像是给他们送行。
    依然感谢王小帅，感谢这些还是充满诚意的电影导演。如果中国的电影导演中能有一百个王小帅，再有一百个贾樟柯，这些人中间肯定能出上两个伯格曼，或者三四个侯麦来；假如是想出斯皮尔伯格，恐怕得先有几家类似21世纪福克斯、哥伦比亚这样的电影公司才行；不过，出昆汀