我们讲故事，还是讲时代

近来一直绕于耳边挥之不去的是关于《孔雀》的纷纷扰扰，我看了之后心里却充满了怨毒。现在我们的电影总是借着“时代”这块腌了很久的“咸肉”，刷上“香油”然后放在火上烤得“滋滋”作响，以为相隔一个或半个世纪我们再去追溯过去，就会变得客观而敏锐。于是一个个人物像抽去了本性的动物，干着一些我们无法理解的事情，里边有丧失良知的心机，有莫明其妙的狂热，还有装模作样的思考。你看过这样的电影，也许无法否认里边的某些情景在过去的年代是存在的，但是在那个特定年代的人们是否就会作出区别于我们现代人的反应，我们不得而知。这样的电影就如陈凯歌在《和你在一起》中说的那样：“都对，全部都对，可是就是不好！”。

在《孔雀》里，我们看到煤饼、看到大碗粥、看到排成大统辅的单位保育室、姐姐的麻花辫……对，这些都对，可就是不好。那个年代，是奶奶跟我讲父亲拿了两块钱爬火车要去北京，结果上错车去了安徽骑大毛牛的年代，而我大学一毕业就离家出走去北京画漫画一样；那个年代，是父亲告诉我他兴冲冲地主动报名要知青下乡，后来突然感到恐慌，就大哭着死活不去，奶奶无奈之下只好去求人把他的名字去掉的年代，而我同样当初要死要活地要去跑业务，却在第一次踏足异乡的车站却莫名害怕，然后就再也不想“生活在别处”一样。

不管以前还是现在，时代能改变我们的环境，却改变不了我们的感情状态。所以《孔雀》给我制造了一个关于年代的恐慌是可笑的，因为我们如果在那时就开始成长，其实会该痴迷的痴迷，该愤怒的愤怒。不同的环境，相同的年纪，其实我们都一样。所以我宁愿相信《阳光灿烂的日子》中马小军那荒唐而有趣的年少，他年轻就是年轻，不懂事就是不懂事，有少年的轻浮与轻松，热情与冲动，没有突如其来的忧郁，更不可能具备叫人发寒的心机，他掉进烟囱里会爬出来一脸漆黑地冲我们笑，他也会把避孕套拿出来当汽球吹，会跟姑娘讲黄色笑话，也会骑着自行车到处撒欢。跟每个时代的年少轻狂有区别吗？

时代只是一个载体，一个推动故事发展的重要关节而已。就像古老的《罗密欧与茱丽叶》同样可以拍出现代激情版，《哈姆雷特》里边的丹麦也可以成为一个大集团公司，那些演员念着莎翁的台词却吃着汉堡可乐。在日本的幕府时代，加纳与原野的比试凶悍而男性，实力与胜负不符的事实却不动声色地暴露出他们之间的同性恋情，到了《东宫西宫》时代，那个民警被同性恋强行一吻终于揭出他的“断袖之好”，而悍东更是赤裸裸买下了《蓝宇》的初夜，时代的不同，同志感情的表达方式也不同，可是实质是一样的，时代无法磨灭我们的原始情感，更不能将人的某些成长过程一跳而过甚至扭曲。最明显的证据就是《时时刻刻》，三个女同志在不同时代的遭遇是不同的，但是她们强烈的情感与反抗情绪是无法磨灭的，那不是某一个时代就能“控制”住的东西。

我们在《纯真年代》里看到爱情被现实掩埋的故事，也同样在《远离天堂》中经历过。对于《吸血惊情四百年》的恐惧，也会在《刀锋战士》中重现。《东邪西毒》这样的保守年代能将各种隐忍与拒绝描绘刻骨，《花样年华》显得如此风姿妙曼也终是将爱意丢落时间里尘封，不同的时代，却是一样的矜持情感。

真正伟大的作品都是跨越时代限制的，他们无意去批判或审视某个历史阶段的点点滴滴，然后毕恭毕敬地将它复制出来，再揣测出当时人们的想法与情感，而是设想如果在某个年代，我们自古以来的情绪与思想，个性与习惯要怎样表现。我钟意于张艺谋的《活着》，人的适应性很强，一个年代有一个年代的活法，但是结婚时该笑，丧子时该哭以及仇恨是一样的，不会因为大炼钢铁而显得悲愤，更是对文革运动显得小心又麻木。这就是“活着”的意义。哪怕是被关入集中营生死不定的时刻，《午夜守门人》也会偷偷滋生爱情与性事，不会因为那个恐怖的年代而放弃我们该想该做的事。

要搞清楚，我们拍电影是讲故事还是讲时代，讲时代的话我们有历史课本，讲故事那就诚心诚意地讲吧，别用我们没经历过的年代来“唬”我们，在“惊吓”中长大的我们容易早熟。