来自极地的冷面笑匠：郭利斯马基
闻天祥
有过去的男人、浮云记事、波西米亚生活、我雇了一个合约杀手……
随着九○年代已降所建立的电影名声，出生于1957年的阿基郭利斯马基（Aki Kaurismaki）已经成为「芬兰电影」的代名词了。
自称受多位大师影响的郭利斯马基，从法斯宾达（Rainer Werner Fassbinder，1945-1982，德国）那里学到改变、颠覆传统类型的慧眼，也憧憬刘别谦（Ernst Lubitsch，1892-1947，德国）的高级讽刺以及布纽尔（Luis Bunuel，1900-1983，西班牙）的淋漓狂想，极简主义的小津安二郎（1903-1963，日本）和布烈松（Robert Bresson，1907-1999，法国）也是他崇仰有加的大师。杂揉了这些综合的影响，以及做过洗碗工、邮差、苦力、影评人的丰富经验，让他的作品成为形式简约、带有冷冽的黑色幽默、既可谐仿类型、又能关照社会底层的独特组合。
郭利斯马基最早的电影经验是在哥哥米卡（Mika Kaurismaki）的电影《骗子》（The Liar, 1981）编剧兼演出，之后两人合组了电影制片公司，自己也在1981年执导了处女作《萨玛的姿势》（Saimaa-ilmio），此后即以编导身份获得注目，声势甚至超越了哥哥米卡，不但被法国权威的「电影笔记」选为迈向21世纪最值得期待的导演之一，也成为芬兰最知名的国际导演。
我们对郭利斯马基最初的接触，始于他1989年的喜剧作品《列宁格勒牛仔征美记》（Leningrad Cowboys Go America），这部电影描述一个叫做「列宁格勒牛仔」的差劲乐团，在苏联专家的建议下，决定到「什么都有可能成功」的美国闯一闯。这班顶着怪异发型，穿著火箭鞋、戴着墨镜的蠢蛋，跟美国独立制片偶像导演吉姆贾木许（Jim Jarmusch）饰演的推销员买了一辆二手车，车上摆着意外冻僵的吉他手，横越了美国大陆，结果却在墨西哥达成他们的梦想，炙热的阳光甚至融化了冻结吉他手的冰霜，而让他死而复生！活脱是个黑色喜剧与公路电影的有趣合体。《列宁格勒牛仔征美记》在1990年以英文字幕版本参展金马影展，获得热烈好评。此后，金马影展就成为郭利斯马基作品定期与台湾影迷见面的管道。
其中，综合了黑色与侦探趣味的《我雇了一个合约杀手》（I Hired a Contract Killer,1990）是由芬兰和瑞典共同出资拍摄，主演的演员却是法国人（由《四百击》的尚皮耶李奥主演），外景地选在英国。如此光怪陆离的组合，也和它的情节互相应和。影片描述一个男人屡次自杀都不成功，要不是煤气公司忽然罢工，就是计画太不切实际，最后他决定雇用一个杀手来助他上西天。没想到之后他爱上了一个女人，这下又不想死了。可是杀手固执地要履行他的合约，而这名杀手却又得了绝症……。郭利斯马基的玩世不恭，可见一般。但是他独树一格的节奏、演员指导和场面调度手法，却又才华洋溢。
《火柴厂的女孩》（The Match Factory Girl,1989）虽然没在金马影展放映，却随着一些经典艺术电影录像带及影碟的流通，而让我们在台湾无意看到。即使在面对一个平凡女性的不幸遭遇时，郭利斯马基依然不让他的电影掉一颗眼泪，然而这股冰冷到几乎可以听见空气声音的质地，却也在风格之外，逼现出人际的冷漠。悲剧也是可以带着笑容的，在郭利斯马基的电影里，这并非不可能。
这次在台北之家光点电影院（已结束，但《没有过去的男人》仍在做独家放映）、新竹影像博物馆（4 /30（三）～ 5/11（日））、高雄电影图书馆（5 /31（六）～ 6/13（五））巡回的「北欧影展」，除了郭利斯马基去年在坎城得到评审团大奖的最新作品《没有过去的男人》（The Man Without a Past,2002）以及前述的《我雇了一个合约杀手》以外，也将回顾当年由金马影展引进的两部旧作：《波希米亚人》（Bohemian Life,1992）与《流云世事》（Drifting Clouds,1996）；不过这回都冠上了新片名，改称《波希米亚生活》和《浮云记事》。
《波希米亚生活》刻意拍成一部类似法国三、四○年代诗意写实主义时期的黑白片，描写三个男人，分别是来自阿尔巴尼亚的画家、爱尔兰的音乐家、以及一个法国剧作家，如何在巴黎勉强糊口度日的生活，以及一个名叫咪咪的女侍应生介入其中的转变。与巴兹鲁曼后来在《红磨坊》中浓妆艳抹的波希米亚巴黎，形成截然不同的情调。
至于《流云世事》则是我心目中最好的郭氏杰作。剧情描述一个电车司机因经济不景气而遭裁员，失业后不久，妻子工作的餐厅也被迫关门，一时之间，倒霉事接踵而来。一部可以演变成社会问题剧的故事，因为导演郭利斯马基的各种巧思，包括鲜艳的色调与出色的长镜头?#092;用，让每个场面调度都变得幽默十足。尤其他独特的「慢半拍」喜感，往往让观者在看到下个镜头才突然明了前面事件的端倪而不禁哑然失笑。例如有场戏是夫妻俩相偕去看电影，看到一半走出来到贩卖部要回寄放的爱犬，并声称难看要求退票，贩卖部小姐只回了一句：「你又没买票看！」当夫妻俩散步走了一段路，妻子才责怪丈夫：「你怎么这样对你妹妹。」才解释了之前他们何以可以不买票看霸王戏、还把狗寄放在贩卖部的原委。再者，原本在高级餐厅担任外场经理的妻子，迫于无奈只能在快餐店工作，虽然整家店面只有她一个服务人员，她却坚持在接受客人点餐后，对空无一人的厨房喊出菜单，然后自己围上围裙，以厨师的身份进入厨房，做好菜后再按铃通知外场上菜，然后解下围裙，改以外场姿态送餐，一人分饰收银、厨师、跑堂三角，一丝不苟到令人好笑，又明显教人感受到角色的不堪。
由于节制，郭利斯马基从不让自己的电影出现过于激烈的情绪，同样的，他的演员往往也素着一张没有什么表情的脸。最佳代言人就是从八○年代跟他合作至今的女演员凯蒂奥提南（Kati Outinen）。他们的默契已经好到可以同时利用演员的表情与导演的场面调度共同制造悬疑感，凯蒂的扑克脸总是让人无法猜透她的心理，也因此当故事随着她松绑的脸部肌肉出现起伏时，总能形成比真实还强烈的震荡，而让人会心一笑，甚至感动不已。而这些年来，以次要姿态协助郭利斯马基建立个人风格的凯蒂奥提南，也终于以《没有过去的男人》荣膺去年坎城影后，也等于间接肯定了她对郭利斯马基电影的影响与贡献。
台湾和芬兰，何等遥远的距离；电影的化学作用，却让地理隔阂化为乌有。同样是新世代的风格旗手，你也许熟悉王家卫的香港末世风华，或是昆汀塔伦提诺的暴力后设但是郭利斯马基这号北欧怪杰，仿佛装扮整齐后才向黑暗生命作鬼脸的冷静自若，应该是多数观众所陌生的。
欢迎你一起进入郭利斯马基的冷酷异境。
***********
诡谲喜悦的创造者：芬兰的传奇导演阿基