安阳婴儿的表达

看了王超的《安阳婴儿》，包括电影和中篇小说，还有现象工作室的《影像冲动》中的访谈以及一系列的电影褒贬评论。我感到一阵激动，心悸和眩晕，眼前茫然。

可能中国人的对话与表达，都相对比较朴实，而深遂与平实之间，也有一条界限，当然这条界限是清晰还是模糊，是场面上的事，还是习惯使然，都要视具体情况而定，而这样一掺合，最后真实意义的表达，反而是让人如坠五里雾中。所以，记得美国军方报告中，曾提到台海如果出现准战争状态，美国对双方的意图肯定会发生误解，这句有前瞻性的评价就如之前对台海形势“没有异议”的高姿态一样，是中肯和准确的，但在电影方面，似乎用不着如此的“坦率”，相对意义上的“误读”可能反而是“吸引”的一大要素。

王超也提过“法国影评人也说过《安阳婴儿》虽然是根据小说改编的，但它的惊人之处就是它的非文学性。可能如果我原先是个作家，像法国的左岸派，拍出来的电影文学味就会很浓。可我恰恰不是这样，我看上去是个小说作者，但我所有的小说都是为了电影而写，小说是我做电影的笔记。作为这样一种角色，我深知文学和电影的界限，你看得很清楚的话，就形成了一种本能的抵制。有时候你太知道这条路走不了，你就本能地朝着相反的方向去了。”

那在他的文字中，并没有太多的场景细节，心理的描写，和电影中的镜头一样，保持着客观的距离。不过，小说中还是有着很多如“自慰，避孕套，春天的故事……”这样的关键词，但在电影中都无法再去拷贝。

而我在开头，之所以提到茫然，是由于王超在整个访谈中，其实强调了一个，至少是我，在电影和小说的“表层”上，都未能去参透的关键词——宿命。影片的结尾，冯艳丽将安阳婴儿，又交到想像，幻觉中的大岗手中，在我看来，这确实具备一种东方韵味上的深遂与圆通。但王超对此的定义是希望，这个希望甚至涵盖到了影片中的所有主要角色，包括冯艳丽，包括大岗，包括黑帮头目，包括婴儿……

“其实大岗的悲剧仔细推敲起来也不能说是社会造成的悲剧，我觉得应该说是宿命，因为最后是他失手打死了人……你要知道整体的经济情况大岗是比以前好了，他以前是下岗的工人，然后他开始修车，修车以后他好了起来，他是在好了起来以后碰到了有关他宿命的一个问题，在自己想过更好的日子的时候，失手杀了人。这个悲剧我觉得应该是个命运的悲剧，不是一个社会的悲剧，我觉得我无意去刻画一个社会的悲剧，它不是我的目的，我觉得命运的悲剧，人性的悲剧是我最终要去表达的。”王超坦言。

王超1964年1月21日生于南京，80年代在大小几个工厂做工，业余写诗，热爱电影。1994年毕业于北京电影学院。其间为《当代电影》、《中国电影周报》撰写外国电影评论。1995年─1998年为陈凯歌导演的主要助手，任《荆轲刺秦王》副导演。2000年发表中篇小说《安阳婴儿》。2000年底─2001年初导演完成自己的第一部电影作品《安阳婴儿》。2001年5月，影片《安阳婴儿》入选54届戛纳国际电影节"导演双周"。

而他也常常提到“1995年刘小枫教授的那本评价西方现当代神学思想的书《走向十字架上的真》感动并引领了我。他让我相信分担上帝的苦弱，就是听从十字架上的苦弱发出的呼唤，把自己的生命交到出于爱并以爱与人一同受苦的上帝的手中，参与十字架上的反抗和批判这个世界的苦难、不义和争纷的斗争。拍一个"呆"电影，日常中所谓命的样子--这就涉及到镜头以外的时间.……电影还有很多未能穷尽的地方……”

其实有时候你质疑某位导演时，一个很有杀伤力的武器就是“视角，阶层”的问题，王超从社会的“基层”走来，耳濡目染了其他象牙塔中的导演所无法感知的寒意，但王超通过自身的努力，各种外力，偶然，必然因素的配合下，走到了今天，那即使从世俗的观点来看，他都是成功了，超越了自我……所以我想可以这样认为，他本人是完全有理由去相信宿命和希望的力量……以至于在被问到“你觉得影片中的人物有能力超越他们悲惨的命运吗”

王超说道：“我觉得都是有能力的，至少说我赋予了他们跨越命运的勇气和力量……”

以上引用语句，部分出自于现象工作室出版的〈影像冲动〉一书，当然我对此的“解读”，也包含着中国式的暧昧和表达不畅，更有断章取义，过分执著于自己先入为主的偏见之嫌，但不管怎么说，我相信以这种个人的方式，走近独立电影和电影人，还是有其充分的必要的。