《悲情城市》原来人生并无别事

    在别人的博里再次听到《悲情城市》里的原声音乐，悠远绵长，让人立刻在酷暑里感到一片清凉沉静。如同在一片黛色的清空下，沿着青碧绵延的山麓拾级而上，一路有风声，流水。开始是细碎的音符一点点溢进来，然后渐渐上升萦绕，一直攀缘到山顶端。会当凌绝顶，一览众山小。远处有海景风帆，蔼蔼雾气。那一刻，定然会有泪水滑落下来，也不是悲凉，也不是欢喜，只是浅淡地将一生看尽。所有悲欢，聚散，生死，爱恨全都汇入了河海，流走，流走。经历了，看透了，最后最深刻的感悟莫过于——原来人生并无别事。
　　
　　于是下午再把这部侯孝贤最出名的片子翻出来看。碟还是大一时买的，那会儿疯狂的迷恋文艺片，迷恋其中缓慢的长镜头，风景，节奏，低回的音乐。现在想想，真是很矫情的行为，其实好多片子看了开头就继续不下去了。像《悲情城市》就是这样，第一遍看时根本没有耐心，不断地走神，不断地想快进。它对观者心境的要求太高，心浮气燥时决然看不进去。它就是小众化，就是阳春白雪。但是只要主题音乐一响起，思绪又被收回来，让自己努力沉进去。
　　
　　诚实地说，这样的片子让人心累：陌生的孤岛历史，宏大背景下的人事变迁，家族的兴衰都如一股股洪流，让你不断被卷进卷出。侯孝贤那么冷静地把摄像机摆在远远的地方，逼着你也和剧中人隔开距离。死亡，痴狂，都是瞬间发生，你还没来得及反应过来，镜头已经不动声色地换到大远景。仿佛在说：看风景吧，它比生活客观美丽。留白，大段空镜头的留白，是典型东方式的美学表现，但它又不是纯形式的，它和剧情浑然地融为一体。影片开头是一个孩子的出生，画面始终定格在一盏昏黄的白炽灯，画外的婴儿的啼哭，众人的慌乱叫喊都是可以想像的。灯影摇曳，饭厅里一盏普通的灯，却代表着整个家族的兴旺和暖意。结尾处，老大文雄死了，老三文良疯了，老四文清生死未卜。家族在某种意义上已颓然倒下。但一家人仍然在平静地吃着晚饭，小孩子们跑进跑出，李天禄老人端坐在餐桌前。摄像机也稳稳地远观着这风雨飘摇后顽强生存着的家族，它未尝不是一个民族的缩影。任何巨大变迁的最终结果还是回归家常，继续生活。
　　
　　很多人都说侯孝贤的镜头冷静到淡漠。但其实他总能在适当的时候恰到好处的抒情。首先是漫溢着情感的音乐，不时熨贴着被现实逼冷的观者心。还有片中的旁白，侯的片子常用旁白的叙事方法，这也是作者电影的特征之一。画外音的叙说在一定程度上缓和了长镜头带来的距离感。《悲情城市》里的旁白通过文清的妻子宽美以日记的形式出现，日记式旁白在《冬冬的假期》中也用过，日记的浅浅低语更能表达人物内心细微的感受。使用宽美这个温柔善良无争的女性声音作为叙事的主线，又反映出侯孝贤一贯温情的一面：在批判残酷现实历史的同时保留一点暖意和希望，给人走下去的力量。女性无疑是带来这安静力量的最佳人选。
　　
　　喜欢宽美清浅如溪流般的娓娓叙说。开头上山那一段，她说：“昭和二十年十一月初八，好天，有云，带着父亲写的介绍信，上山来金瓜石的矿工医院做事。哥哥教书没空，叫他的好朋友文清来接我。山上已经有秋天的凉意，沿路风景很好，想到日后能够每天看到这么美的景色，心里有一种幸福的感觉。”那是她洁白美好的像云朵一样的初始。

　　结尾处，文清被抓走了，她写信给文清的侄女：“阿谦已经长牙了，笑的神情很好，眼睛很像四叔。有空来家里走走，九份开始转冷了，芒花开了。满山白蒙蒙，像雪。”这是她在忍受了多么巨大的创伤后，写下的看似稀松家常的言语，内里夹杂的悲凉，隐忍，无奈，宽容，惟有让人唏嘘垂泪。最深的诗情脱胎于最痛的平静。

　　最后还是要提一下梁朝伟饰演的文清，勿庸置疑，侯孝贤将文清设置成一个失语的人物是多么高妙。他与人在纸上的交谈，打成黑底的竖排字，也充满了中国古典的形式美。文清在大时代的人心纷乱中，保持着热情，善良，真挚，心底比谁看得都清明。他认真的为底片上色，诚恳地看朋友热烈交谈，忐忑地接受宽美的感情，努力地为友人奔走，，沉默地做着他所能做的一切，为己为人为家为国，比任何响亮的言语更有力量。但他的光亮和现实比起来委实太微弱了，最终还是成为了牺牲品。这不是他个人的悲哀，而是时代所赋予的，别无选择。我想说的是，在片子中，梁朝伟不是王家卫的梁朝伟，也不是侯孝贤的梁朝伟，而是悲情城市的梁朝伟。不敢说这是他最出色的一个角色，但绝对是最具意义一个。
　　
　　《悲情城市》是为鸿篇巨制，吾等对影片只略识皮毛之辈，只能惴惴浅谈一些碎语，以作观影纪念。
　　
　　PS：为《悲情城市》配乐的S.E.N.S.是来自日本的一队擅长电子音乐的两人团体，其两位成员分别是深浦昭彦和腾木由加莉。乐队原名“SENSITIVITY PROJECT”(感性企划室)，成立于1984年。他们因为在1988年日本NHK制作的记录片《丝路系列》的《海上丝路》中担任作曲、编曲与演奏的工作而声名大噪。而之后，为了让乐迷们能够因为《海上丝路》配乐三部曲(分别为《海神》、《伽罗》、《茶之圆舞曲》)，更加深对他们的印象，才改名为融合了“SENSE”(感性)和“CENSE”(焚香)两种意义的“S.E.N.S.”，再之后就是1989年凭《悲情城市》获得金狮奖最佳杰作奖和《爱情白皮书》等一系列日剧佳作，被誉为日剧配乐之王。