《巴黎最后的探戈》：无边无际的孤独

    1972年，拍摄《巴黎最后的探戈》时，导演贝尔托鲁齐自称，他颓丧至极，几乎处于一种绝望状态。1968年席卷欧洲的左翼文化运动刚过去不久，每个人的内心都在经历大动荡，有的人在摇滚乐激烈的节奏中寻求发泄，有的人在孤独与空虚中沉浮，有的人依赖毒品和迷幻药来寻找生活的意义，更多的人则在一片混乱的处境里苦苦思索……
　　
　　这个时候，贝尔托鲁齐很自然地希望通过电影来解放自己压抑的内心。所以，《巴黎最后的探戈》写了两个身陷孤独与空虚中的男女（保罗与让娜），想在放纵的性爱中寻找到真正的自我，以温暖自己内心的冷漠，告别无爱的生活。然而，在物质高度发达的现代社会，人与人之间的隔阂是那么的深，交流是那么的困难，这种闭抑状态，使每个人都变得神经脆弱，至终成为孤独的俘虏。如保罗在他妻子的遗体前所倾诉的，一个男人可以跟妻子共度二百年而对他毫无了解——夫妻尚且如此，其他人就更不用说了。
　　
　　保罗正是在这种心境下遇到让娜的。他们相互只看了几眼，交谈了几句，便疯狂地在出租房里做起爱来，并约定日后两人合租这套房子。但保罗对让娜说，他们来这里，只是为了做爱，彼此不得探询对方的身世，甚至连姓名都不打听。性爱在这里成了一个象征，保罗用它来摆脱烦恼，让娜则是为了寻找一种更为自由的刺激，以求在肆意狂欢中排遣内心的孤独。为了达到这一点，保罗有时也向让娜断断续续地回忆童年时代的恶作剧。
　　
　　但孤独依然存在。保罗并没有在让娜身上获得慰藉，他依旧觉得空虚，慢慢地，就连过去所热衷的性爱也变得无趣而乏味了。沮丧之余，保罗提出要与让娜结婚，希望由此能让一切改变。让娜拒绝了，因为她并不爱他。保罗紧缠不放，一直追到让娜的家里，让娜无奈，最后取出父亲的手枪，将站在阳台上的保罗一枪打死。在保罗的尸体面前，她已想好，警察来查问时，她会说：他追着她，企图强奸她，而她不知道他是谁（她也确实不知道他的名字）。
　　
　　其实，保罗并不是死于让娜的枪下，而是死在他自身的孤独之中。自从妻子自杀后，他对人生充满苦闷和失败感，让娜的出现，像一根救命稻草，他紧抓不放，是为了使自己获得再生，但事实证明，“幸福即使存在，也是极为短暂或是稍纵即逝的”。孤独与空虚，似乎成了现代人的宿命，再也无力逃脱。设想一下，连性爱都成了虚无，哪里还能找到生活的激情呢？——这真是个悲凉的结局。
　　
　　在表达现代人的孤独处境上，贝尔托鲁齐这部电影确实达到了前所未有的深度，即使是在贝尔托鲁齐1988年拍摄的、多数中国人所熟知的《末代皇帝》中，也还延续了这种孤独精神。作为一部反传统、反道德且有大胆性戏的电影，《巴黎最后的探戈》初期受到了祖国意大利的抵制，直到它在美国走红之后，才在意大利公映。现在，没有人会否认，它是真实地表达出了一代人精神状况的伟大电影。