1945年5月31日，小法斯宾德呱呱坠地。等待他的，是父母离异，是生活艰辛……但更是一个等待他改写的德国的、世界的电影史。
在2005年的这天，能让我们再次提起他的事情，还是不少的。美国时代周刊评经典电影一百部，《柏林，亚历山大广场》名列其中。这部小说改编电影，有两个版本，我清楚核对了，他们选择的是法斯宾德1980年，15个小时的“电视剧”。2002年新鲜出炉的《十分钟年华老去》，赫尔措格的那一段，女主角让我一眼就认出来了，艾玛•赫曼，那个曾经在法斯宾德的怀抱与拳头之间挣扎的女演员。2003年，“电影馆”系列丛书中，从台湾《法斯宾德的世界》登陆中国大陆，书写得相当精致，但是译名却混乱不堪；紧接着，次年，另一本书，《法斯宾德论电影》，里面是法斯宾德自己的文章和采访，有些拼凑之感，但是凑齐这些资料，也真让人欣慰。2004年，还有一次让法斯宾德和华语电影“间接接触”的机会，王家卫的《2046》，配乐请来了佩尔•拉本，他和法斯宾德有亲密的合作，并且两个人也是一起睡过觉的。曾听说，有华语的名人喜欢法斯宾德的，例如：蔡康永、蔡明亮、王家卫、崔子恩、黄耀明……他们都和电影扯上一些关系，又和“同性恋”这个词语息息相关。《法斯宾德的世界》，华语版的序言，就是蔡康永写的，而黄耀明则是法斯宾德的忠实影迷，影展的时候，他总是热情的坐在前排。他的一首歌，叫做《爱比死更冷》，这是法斯宾德第一部长片作品的名字，也算是他17年电影生涯，43部作品所一直阐释的主题。黄耀明的另一首歌《下落不明》，先听粤语，就感觉到他好像读出了四个字“法斯宾德”，一查歌词，果然在唱他的偶像。
法斯宾德，如果活到今天，也该是60岁的年龄了，我们中国人管这个年龄叫“花甲”，听着颇有苍老之感。但是看一下谁是60岁呢？“德国新电影四杰”里数维姆•文德斯年龄最小，他和法斯宾德一年出生，但是小了几个月，今年也是60岁了，但是老先生却忽然心血来潮，玩起新潮的DV；赫尔措格比法斯宾德大3岁，施隆多夫比法斯宾德大6岁……他们现在也不断有新的作品。只有我们的法斯宾德，早在23年前，已经沉沉睡去。
可能，这死，让人觉得是惋惜了，但是他的生命的“浓度”，又让人感叹不已。横跨电影、电视、舞台剧三个领域，做演员、编剧、制片、摄影、美术、剪辑……从20岁开始，到37岁死去，他的作品，真要让初学电影史的人大吃一惊。倘若在认真看了他的电影，发现，竟然每一部都有其新意，有其不可多得的价值。那些长命百岁的创作者，又有几个可以做到这个份上呢？所以法斯宾德37岁的死，算是死而无憾了，而再思忖一下，做这么多疯狂的工作，生活上的怪癖、性格上的乖戾……到了这个程度，37岁死，也已经算是长命了。
我也不想诅咒他什么，他是我偶像呀，如果能一直活着，某天，或许有一个机会去德国拜访他呢？可是，宿命如此，他一定要早死，我的生命，没能跟他有任何一点交叉，但是也没有必要悲哀。
1995年，法国导演瓦尔达为了纪念电影诞生一百周年而拍的《百一夜》，请来了欧洲、美国的大量电影明星，闪闪星光，也包括汉娜•许古拉，电影里面，大家还拿许古拉跟法斯宾德的关系开玩笑。但其实，恐怕法斯宾德用过的那么多演员，只有她还有几个年老色衰又地位颇高的演员（如布丽吉特•米拉、让娜•莫罗），没有跟他扯上恋爱关系，其他人，总是跟他纠缠。听说，他不停的拍戏，就是为了更多时间的跟他爱的那些人呆在一起。记得蔡明亮也说过关于“控制”的问题，他觉得这个世上，他能控制的就是李康生那些演员。这对于导演来说，是悲哀还是幸福呢？
法斯宾德最执着的关注的问题，算是爱情吧。但是，他所表现的方式，令一些人，会感觉毛骨悚然，我清楚记得他曾说过的一句话：“爱情是一种最精良、最狡猾，也是最有效的社会压迫工具！”我甚至一直用这句话来勉励自己，但是这个年龄上，似乎有些牵强，等到自己尝到甜头，又尝到苦头，才又去深刻体会。但是谁都不敢保证下一次不会背叛这句话。所以这就是爱情最令人难受的地方：首先，它不是你在一次的受罪之后，下一次就不会犯的“错误”，其次，它不是等价交换的，不是你付出多少，对方就会回报多少的，再三，它不是一个电脑程序，输进一个命令，就可以改变或者结束的。人是动物，而且是一种极端复杂的动物。从对于这些问题的了解，我们就知道法斯宾德为什么会喜欢《柏林，亚历山大广场》这本小说了，弗兰茨和赖因霍尔德之间的微妙关系，对他的影响相当深刻，以致他在不能改编这部小说之前，15年的电影生涯，他不断地在跟这本书打“擦边球”，《爱比死更冷》、《佛克斯》……的故事，都和德布林的小说息息相关，它们和另外三部电影《美国大兵》、《瘟神》、《外籍工人》中，主人公的名字，都叫弗兰茨，他做剪辑师，取的名字，也都是弗兰茨……他对于弗兰茨这个角色的认同，近乎疯狂了。
创作跟一个创作者的生活，是相互影响的，法斯宾德的阅读和生活，影响了他的创作，这些创作，似乎也在影响他的生活。例如艾玛•赫曼这个女演员。她总是在法斯宾德的电影中，总是扮演最“下贱”的角色，譬如《佩特拉的苦泪》中的玛琳，《四季商人》中的爱嘉，以致她从来都是羡慕汉娜•许古拉。但是这羡慕，却又是相对的，她和法斯宾德在生活中，一直处于“虐恋”的状态。她总是无条件的付出。当他们还都没有成名的时候，艾玛为了养活同居的法斯宾德和佩尔•拉本，只好去卖淫。而到了晚上，她睡的却是地板。她对于法斯宾德的依恋，造成了她对于受虐的需求，或者她被法斯宾德的虐待所降伏。这是活生生的《柏林，亚历山大广场》的情节呀！
法斯宾德是活脱脱的“法西斯”，但是很多人恰恰就是需要法西斯的胁迫、治服、虐待。在《德国之秋》中，法斯宾德把他的生活写真搬上了银幕。他的喜怒无常，他的暴力倾向，伴随的，是对方对他无条件的臣服。这个机制的形成，也应该是相当复杂，但是相当有快感的。但是，纵观他的感情生涯，我们似乎可以看见所谓爱情的“阶级”问题。这与个人的财富、相貌、社会地位没有关系，爱情面前，首先是人人“平等”，但是一旦进入爱情，随之而来的爱情的“阶级”划分，个人在爱情中的沉迷与付出，造成了他们进入不同的“阶级”有的人似乎一辈子都在不停的付出、追求，结果没人爱，有些人似乎天生就被人追捧，而法斯宾德属于中间的那个阶级，有人追捧、臣服于他，他又要去沉醉于别人。艾玛对他的爱是无条件的，可是，这快感，又源于她个人无条件的付出，和法斯宾德无端的嘲笑与暴力；法斯宾德曾经为了一个叫做丹尼尔•西密德的瑞士人，把自己的剧本、资金贡献出来，并且为他担任制片、演员，最后拍摄了电影《天使之影》，为了讨好阿里，他在海上被晒得掉一层皮……他曾经说《佩特拉的苦泪》是他最具有“自传性质”的电影。知道这部电影的人，会有些惊诧，因为这电影里面，基本上没有男性角色，但是看了这部影片的人，又会恍然大悟。玛琳一直在佩特拉的谩骂与训斥当中工作，她有些委屈，但是从不说话；卡琳进入佩特拉的生活，并在佩特拉的帮助下成了一个服装模特，但是她不停的对佩特拉炫耀从前与她睡觉的男孩……并且卡琳最终离开佩特拉，佩特拉对着电话机歇斯底里。最后，她改变了对玛琳的态度，而当玛琳意识到她所承受的压迫不存在了，她离开了佩特拉。法斯宾德的生活也处在这样的状态。在一次访问中，他阐释了自己对虐待的看法：“每个刚诞生于这世界上的人并不会被视为真正的人类，因为很明显地，要成年人严肃看待这个尚未发育完全的小东西，是十分困难的。随着时光的推移，儿童开始将父母视为某种统治人物，于是他们终其一生都会接受统治性角色，但他们同时也会企图毁灭统治权来证明自己的存在，而这也就是说，他们同时成为虐待狂与受虐狂。”（东尼•雷恩作品，第2版，P94）
法斯宾德的这种虐恋倾向也进入了电影拍摄之中。他故意让一些女演员来扮演丑陋、冷漠的角色，这其中也包括他的母亲莉萝•潘蓓，他在片场跟演员相处方式也相当奇怪，他往往把演员贬损到哭泣，然后又用他对演员的安慰，来证明他的力量。但是这个过程，有恰恰让他的演员发挥到极致。真是个天才。
法斯宾德竟然结过婚，老婆是漂亮的英格丽•卡文，时间是1971年，次年，这短暂的婚姻就结束了。又过了一年，他拍摄了《玛塔》，这部电影里，婚姻被法斯宾德比作了洪水猛兽。玛姬特•卡斯滕斯扮演的玛塔，在婚后被强迫、被禁闭、被曝晒……以致最后残疾。
倘若要数尽法斯宾德曾经的情人，真是非常令人头疼的事情，因为真的太多了：艾玛•赫曼（女）、乌苏拉•史特拉兹（女）、佩尔•拉本、海瑞•鲍尔、克特•拉伯、冈瑟•考夫曼、英格丽•卡文（女）、萨林、丹尼尔•西密德、阿敏•梅耶尔……这其中，又关乎多个人的生命：萨林和阿敏先后在与法斯宾德决裂之后自杀，而海瑞•鲍尔，则在法斯宾德自杀之后，步其后尘。他们的爱，总是那么剧烈，那么的“电影化”。他们失去了法斯宾德，就失去精神的支柱，就如同玛琳失去了统治她的佩特拉，他们的存在，似乎也变得没有意义。
他的魅力究竟在哪里呢？这个看起来脏兮兮、肥胖胖的德国男人。也许，世人所能见的，最可爱的，是他顽童一样的性格。他总是徘徊在极端的成熟与幼稚之间。因为他在嘎纳的连连受挫，他写了一篇文章《嘎纳悲伤的眼睛》（《法斯宾德论电影》人民文学出版社，P397），文中充满了孩童一般的失落；他在拍摄《当心神圣的妓女》的时候，利用一场殴打的情节，成功拆散了乌利•罗梅尔和卡特琳•沙克，多年之后，他还为此感到沾沾自喜；他知晓自己的偶像让娜•莫罗会来演《水手奎莱尔》，竟然害羞的不敢见她……而另一方面，我们看到法斯宾德分析道格拉斯•西尔克的电影，又显得那么理性、专业；他一提起夏布洛尔后期的作品，批评声不止；他的电影，场面调度在世界电影史的范围内，都是非常难得的复杂与严谨。
中国观众，有幸看到法斯宾德电影的胶片版，就是86年，北京电影学院举办的一次“法斯宾德作品研讨会”，余玉熙、黄式宪、汪流、裴开瑞（美国）、巩如梅、王迪、戴锦华、郑洞天、孔都、倪震、萧然、杨恩璞，十位专家，各抒己见。有意思的是，余玉熙老师，他见过法斯宾德一面，82年的柏林电影节，中国的动画片《三个和尚》获短片奖，那一届的金熊是法斯宾德的《维罗尼卡•福斯的欲望》（这也是法斯宾德唯一获得的欧洲三大电影节最高奖，怪不得他要抱怨嘎纳）。他们主要讨论的，大都是法斯宾德后期规整的“准类型片”，如《莉莉•玛莲》、《玛丽亚•布劳恩的婚姻》……文集收在《北京电影学院学报》86年的第一期上。我在学校的资料室里发现了这一期，一张张复印下来。另外《世界电影》、《电影艺术》等刊物上，也散见一些剧本，我收集到的，有《玛丽亚•布劳恩的婚姻》、《维罗尼卡•福斯的欲望》、《莉莉•玛莲》、《中国轮盘赌》、《爱比死更冷》。
前些日子，终于托人借到了一本《柏林，亚历山大广场》，2003年才有的中文版，很是惊喜。但是初读来，才发现它的晦涩，满篇的意识流，想到哪里写哪里。我现在20岁的年龄，法斯宾德在14岁的时候读的这本书，开始也对它进行抗拒，可是，当他读第二遍的时候，一切改变了，我觉得，想要了解法斯宾德，起码要读这本书。
法斯宾德的死，也让外界原本对于“德国新电影”的种种非议，慢慢变成了谅解；那时候，“四杰”的其它三个人，总共的作品还不如法斯宾德一个人的多，现在他们又拍这么多年，肯定是超过了。现在的德国电影，新的导演层出不穷，汤姆•提克威“跑”出《罗拉快跑》，不仅创造了票房奇迹，也养活了北京电影学院的苏牧老师；桃丽丝•多丽的喜剧片，风靡德国影院；沃尔夫冈•贝克的《再见列宁》让人们重温柏林墙旧事；费斯•阿金《勇往直前》拿到金熊，这个土耳其裔的德国人，在当年法斯宾德电影《外籍工人》中正是属于被关怀的边缘群体；《伯尔尼的奇迹》也创造了票房奇迹，可是，在《玛丽亚•布劳恩的婚姻》中，却恰恰被法斯宾德用来做政治讽刺……时代在变，一代人总是非要把上一代人反抗个精光，才罢休似的。德国新电影当年的《奥伯豪森宣言》是如此，他们也该料到，后来的人，也不会再沿袭他们。
法国蓬皮杜中心，还要举办一个纪念他的活动呢。在中国的一个小影迷，只期能多出一些他的音像制品，他的几部电影，现在我还没买到光盘。 X