由《弓》完成的隐忍与残酷

    可以说，这是一句话也不说就可以完成的电影。分别看过金基德一些别出心裁的影片，人物大多数如《弓》一样，是失语的一类。他的影片其中一些是以讲故事为目的，总以惊世骇俗之貌令人倒吸一口凉气，赞或叹皆有之。金近来更喜欢以血腥、哀怨、残酷的冷静去表达人们思与行的状态，金基德的镜头一度聚焦于以水为生计的人，倒不如说是各类水上漂着的人。我以为，他镜下的人物，无论在何处，即便是身入人丛，也是孤独的。而这些孤独的人时常出没在世间，很多。他们是他们自己，也是我们，于无意间却早已被忽略的一些人。

   金基德狠。它的狠在力度上，无人能及。随便信手拈来的一件小东西，都是镜前迷茫男女虐物与虐人的家伙什。剪刀、匕首、石子、麻绳、鱼线及钓鱼勾。无论是切割在身体的哪个部位都绝对令人胆战心惊。心想着，还有哪他能放过啊！在鲜血中女人的阴道给施虐者以消解痛苦的快意，以泄愤的快意。世人皆知，渴求和希望在现实中有时候远远超过人所能触及与获得的，一旦那美丽或丑陋，伟大或鄙俗的欲望无处宣泄，那么孤独的人便往往以最狠最彻底的一种方式将自己解脱。不得不承认，金基德的狠在于，没有留给任何后路的狠。不求解救，不求原谅的自我救赎。很悲伤的来讲，那是最狠却也是最最无力的解救。

   虽说《弓》这部片子与金的其他影片相比稍显轻薄，但我说是金影片中最不起眼，但也是做得最隐忍的一部，其中涉猎到了人性最美和最残酷的那部分，也是人性中最软的那部分。世上一物一人都会引出一场风波，打乱了老人的佳期，日历更改了数次后，海面上的孤独也终于再也捆不住、也打不开老人与少女间几多欲望。对于老人来讲，十几年的相依是难舍的，少女的不诣世事与不羁，也注定了她已决的去意。这种残忍正显现在船缰的扯拽之时，老人的呻吟与喘息之间。老人用刀割着绳，而少女最终驱船而归。她有天赐的纯洁，如那张稚龄的脸。而那张弓在影片中则化为捆绑欲望之物，曲与箭同时营造着和谐与破裂，它既挥发了情与灵魂，也压制两者，可谓是亦抑亦扬。

   我想，美或凄美是一样的，都是很美丽的东西。金基德一向将影片做得很干净，丝毫不粘半点尘土，像海面上的风，清冽而凉爽。从影像上看，你会呼吸得格外舒畅，可那平滑如镜或掀风鼓浪的海面竟隐隐的藏着一股股不安与萌动。人们无论想要什么，总得付出代价，伴随而来的却是惨烈和凄美。海是盛大的而严厉的，从不与任何人有商有量，可它的强大与广博却盖不住人心中如此多的欲望。连海都不能，况且人乎？人是贪婪的，幼稚但的确很可爱。幼稚在于总奢求那不属于自己的；可爱在于无所顾忌，一切都随心索性。

   我们对金基德的影片已经相当熟悉了，它宛若印在心底的一张图画，唯美却也残忍得让人心痛。静谧之中沉睡着无限冷落与孤独，无声无息的哭泣如雾如烟，总荡漾在水面之上，挥之不散。湖中几叶木舟、孤岛之上一座清冷庙宇、汪海中一只随波逐流的渡船，它们全部都承载着人身，也摆渡如水一样无望无际的欲望。

   我们常说，一个人的电影作品可以沿袭一向的风格，作品的锻造也会日趋成熟。的确有很多人走这样的路，而且义无反顾。诸如小津，候麦等人已堪称为名家。他们的作品至少还令你会心一笑，无论甘苦；或是只在心中留下一些难解的惆怅，而我很想说，金基德作电影是相当痛苦的。总是要在残忍中，隐忍中诉说一些我们已知或不知的边缘情结。一张《弓》完成了金基德的心中的故事，却无法完成人心中欲望的解与求。