王家卫镜头下的父亲是《堕落天使》里金城武用DV偷拍下的温馨画面；侯孝贤镜头下的父亲是《恋恋风尘》里用一只手表对儿子传达的含蓄之爱；李安镜头下的父亲是《推手》、《喜宴》、《饮食男女》里慈祥威严的传统形象；小津安二郎镜头下的父亲是沉默坐在房子里的身影……童年往事、初恋情怀、父子之情，这似乎是许多导演作品里走不脱的主题，与好莱坞电影里的“坏父亲形象”不同，亚洲导演对父亲的描绘总是带着说不尽又挥不去的感伤与回忆。
1998年，张艺谋在父亲去世一年后拍了《我的父亲母亲》，影片里丝毫没有对父子之情的描述，而是母亲回忆里与父亲的相识与相恋——7年前，张艺谋用身在局中却又置身度外的视觉婉转地倾述了对父亲的怀念，这一次，他企图延续没有说完的故事，然而影片里依然看不见儿子对父亲的记忆，而是父亲为了完成儿子的心愿远走异地所发生的故事。这是不是人与人之间的“失语”呢——重要的东西是无法阐述的，只能旁敲侧击道不尽说不完。
影片里的儿子连一个镜头也没有出现，只是在电影开头，病房门帘内高声传出拒绝父亲探访的绝情声音，还有就是在电影结束时与父亲隔膜消除时信件里的爱与忏悔。爱里容不下一粒沙子，当儿子认为父亲没有完成他心目中对爱的期望时，他用彻底的决裂去反抗。父子之间十几年的关系失语由于儿子的患病产生了新的转机——儿媳把装载儿子梦想的录影带交给了父亲，父亲一声不吭带着摄像机远走中国云南，要为儿子拍下未完的梦想——傩戏《千里走单骑》。但故事到这里才是另外一个开始，在寻找傩戏主角李加民的过程中，引发出另外一段父子之情。李加民因为旁人侮骂他的私生儿子而醉酒伤人，被关进了监狱。高仓健经过重重困难终于被允许进入监狱拍摄唱戏，李加民却在傩戏层叠的面具下痛哭流涕，一句又一句哭喊着“我想我的儿子啊”！这句话从影片开始到结束都没有在高仓健的口中道出来，正如张艺谋的电影依然没有出现儿子对父亲坦率的爱，但却用旁人的口昭然若示。
影片的结局，高仓健没有见着儿子最后一面，李加民的儿子也不肯前去见陌生的父亲，然而一切已释怀——父亲与儿子间的面具已被摘下，另一对父子也将展开新的生活。把自己对父亲的怀念，用戏中两位父亲的视觉去讲述，婉转含蓄，似乎渐行渐远，却在掩盖的中心里黯然神伤——张艺谋也许正是那老派的传统中国男人，他的爱永远不会在自己口中说出，而是借“母亲”回忆中的初恋，高仓健对儿子的思念道出。