返璞归真的过程《苦月亮》
我一直相信，这个世界上有多少种电影，就会有多少种导演。无论是吕克．贝松，库布里克，或是王家卫。有时，风格会像一具枷锁限制着这些天才导演们放肆的欲望，不过罗曼．波兰斯基好像并不太担心这个。这个离经叛道的导演其实很狡猾，他借着他的玩世不恭席卷了世界各大电影节的领奖台，甚至连奥斯卡也不放过；可他又像是十分乖巧，处处教人行善。第一眼看《
故事发生在微波荡漾的地中海上，一对来自英国的夫妇奈杰尔和费娜将搭船进行一次印度之旅，他们结婚已七年，没有孩子，什么恩爱。在床上，他们意外遇上了一个下身瘫痪的残疾人奥斯卡和他的妻子咪咪。由此开始了伴随这段旅程左右，无法摆脱的往事与噩梦。
毫无疑问，奥斯卡夫妇成了奈杰尔夫妇注定的恶魔。他们一个勾引那斯文软弱的丈夫，企图把他拉进欲望的漩涡，另一个则试图诱惑那具有隐秘的同性恋倾向的妻子，让她以一种更彻底也更绝望的速度背叛了自己的婚姻。在汪洋大海中，没有任何依靠和慰籍的可能。导演通过孤立的大海，孤立的航船，孤立的旅程，让这两对截然相反的夫妻，在经历了相互的靠近与背离之后，有了一次彻底的了解。奥斯卡开枪杀死了太太咪咪后自杀。他可怜地看着床上刚做完爱争香甜入睡的费娜和咪咪，说了一句：“宝贝儿，这一切都该结束了，你真是太过分了。”
不得不佩服波兰斯基对故事结构的拿捏。他对环境的设置，对情节的发展，对结局的构思，都强调着偶然性，仿佛一切都只是一个梦，醒来后就什么事都没了。大海，旅行，一个故事，一场邂逅，一个个不经意的布局，让奈杰尔夫妇在不知不觉中走进迷雾中。他们是注定要被奥斯卡洗脑的。他看中他们，而不是别人，很大部分的原因是因为他们恩爱，并且爱得有些名不副实。他们是夫妻，没错，这毫无疑问。但他们的婚姻生活已经走到一个不得不正视一下的拐角处，虽然他们自己没有发觉，但聪明的奥斯卡却发觉了。
但也许奥斯卡只是想找个拥有单纯幸福的人诉说一下自己痛苦的往事。一个互相折磨，互相爱着的故事。奥斯卡是一个美国人，他靠着一笔丰厚的遗产生活，同时他也是个并不得志的作家。他来到巴黎，只是因为他想领略这个充满活力和情欲的城市无法抵挡的魅力，于是他遭遇了咪咪。那个纯朴的女孩，一个舞蹈演员，穿着粉色小格子的裙子，雪白的球鞋。她的一切是那么迷人，她的笑，她的天真。他沉醉在对她的贪恋里。他把她弄到了手，或许是因为爱，也或许是因为蠢蠢欲动的欲望。她的纯真让他40岁的心遭遇不安分的遐想，而她对他的爱慕让他更加期待着加注在她身上的所有痛和快乐。这是电影中性场景最集中的一段，奥斯卡和咪咪享受着彼此的身体，而咪咪的沉沦，也终于让奥斯卡感到了厌倦。
故事总是需要转折，当奥斯卡无所不用其极地把咪咪一个人丢在前往小岛的飞机上时，窗外一轮淡淡的月光，终于变成了两种完全不同的颜色。“她满面枯槁地坐在飞机上，而我在候机室里。想象得到她正在看着窗外的明月，我也在看，不过感觉上各有不同。对她而言，这简直是毒药，对我呢，则是蜂蜜一样的甜。”两年以后，咪咪回来了，这是的奥斯卡已经是一个因为意外的交通事故躺在床上的病人。咪咪毫无怜悯地把他拉下床，他从此双腿彻底瘫痪了，他没有了一丝的抵抗能力。
如果说，当咪咪爱着奥斯卡时，她也是没有抵抗能力的。她愿意为他做任何事，只要他把她留在身边，即使当她使尽浑身解数也无法让奥斯卡要她。她丧失了控制力，她的诱惑力已被奥斯卡的厌恶取代，她曾经有多么诱惑人她现在就有多么地令人讨厌。女人在此时是最没有力量的，她爱，就意味着她的无能为力。而奥斯卡则不同。他不相信爱，即使他可以把爱当成比金钱更能够引人的东西，直到他的瘫痪。虽然现在咪咪占据了主动权，因为当她凝望着那轮苦月亮时，她无法再爱，而只有恨。所以此刻的奥斯卡在咪咪的眼中有多软弱就如当年他眼中的咪咪头多软弱。可是就在这毫无抵抗能力的软弱中，他终于爱上了咪咪，他同她结婚了。
他们都在自己绝对处于弱势的时候爱上过对方，又在自己处于强势的时候放弃了彼此。他们的爱充满了彼此折磨，彼此毁灭，但他们又从来没有放弃爱对方。在波兰斯基的眼中，人与人之间的爱必须依靠他们自身的力量，就像他认为，在人性的丑恶面前，爱情是最没有力量的。所以，是人性的力量造就了爱情的力量。在善恶的极端对比中，爱情就像悬在半空中的钢丝绳，毁灭与拯救，各占一半。男人与女人，只有势均力敌，才能维系长久的爱情。如果他们中任何一个人变得软弱或者强大，那么爱情必将走向死亡。
于是奥斯卡才找了奈杰尔夫妇。他拿他们做了试验品。他往奈杰尔脑子里拼命灌输着咪咪如何地活色生香。而就当平庸懦弱的奈杰尔沉醉在夜夜与奥斯卡的故事中满怀艳遇希望地期待着咪咪时，他的妻子却彻底背叛了他，她捷足先登地成了咪咪的情人，甚至模糊了一直以来的性取向。新年的夜晚，费娜着盛装出席宴会，并当众与咪咪接吻。这下奈杰尔的打击可太大了，他几乎被所有的人耍了，奥斯卡，咪咪，自己的妻子。他的懦弱注定无法承受这个需要力量的故事，无论善恶。他也根本无法与他的妻子费娜相抗衡。在爱，婚姻，人性面前，奈杰尔是电影中唯一一个没有立场的人。他甚至无法承担这个突如其来的不幸。
幸好，在两声枪响之后，一切都结束了。奈杰尔和费娜仿佛经历了一个可怕的梦，他们相偎在黎明的甲板上，无论是奈杰尔，还是费娜，相信他们应该了解到了自己是无法承担奥斯卡与咪咪的。虽然波兰斯基是个狡猾的人，但他最终没有让自己去影响这对年轻的夫妇。结婚七年，这本就是一个危险的时段，所以一个不大不小的噩梦，也许会让他们得到教训的。奈杰尔的软弱，让他自己和费娜都十分清楚，他们只适合正常的夫妻生活。一切照旧，只能如此。
另外值得一提的是电影中出现不多，但很有暗示作用的那一对印度父女。他是一个不知名的鳏夫，妻子早亡，与幼小的女儿相伴，费娜很喜欢他们。那个幼小的女孩和他善良的父亲会很准时地在费娜或者奈杰尔特别无助的时候出现，也是通常奥斯卡的故事进行到最离奇最令人无法忍受的时候。这对相依为命的妇女仿佛在告诉这对惊慌失措的夫妇：生活本就寻常而悲伤，拥有相爱的人是一种本能的幸福。这对妇女最后一次出现是在片尾，黎明的甲板上。他们是来向相拥而泣的奈杰尔夫妇告别的，他们要走了，因为奈杰尔夫妇也许已经明白了什么是正常的生活和爱。
所以，波兰斯基到底还是一个单纯的人，虽然我怎么也无法把他归类。他总是喜欢把任何事情都看得那么极端，但真正到了极点，就意味着又要重新开始了。虽然奥斯卡夫妇死了，但奈杰尔夫妇的新生活才刚刚开始，他们或许会听从那个印度鳏夫的劝告要一个孩子。所以我想信，无论波兰斯基在电影中持怎样的观点，他都不愿意让观众真正绝望。这或许也反映了他自己的愿望，那种单纯的，美好的愿望。