惊蛰，即春天的雷暴雨时分，冬眠的蛇或兽即将醒来，不管暗藏生机或杀机与否，春耕仍要继续。
恰近此时，去中华广场的电影城看“先锋光芒”第六代电影展，便看到了导演王全安继《月蚀》之后柏林电影节竞赛单元之作《惊蛰》。乍一看，片名让人想起1990年代初的乡土文学（现在也是的）或者艾轩的油画，画面让人想起《秋菊打官司》，但却完全是一部迥然有异的电影。故事很简单，说的是一个农村女孩，不甘心嫁给“3000元礼金”和一个长得像歪玉米模样的男人，坐着鸡鸭鹅的乡村客车，一路烟尘漫漫上下颠簸来到县城。找一个叫“梦巴黎”的地方。“梦巴黎”不过是一家贴满明星海报的小发廊，那里混着她的一个同乡，就是后来被人捅坏了下身的“鸡”。同乡把她介绍给一个饭店的老板，从此她便在那家饭店和面粉，做馍馍，开始了新生活。在老乡的介绍下，她爱上了附近寺庙里的电工，他则一心想去做海军。离陕北的海，很远。为了栓住他的心，她去买止痛片，下决心献出童贞。却没有想到在他被单下发现了不知谁的乳罩和内裤。她痛哭一场，回了家，嫁了歪玉米，生了男孩，喂奶，喂猪，收割，春耕，驾驶拖拉机……表面上看，她这一辈子，算是就那样了。但是谁知道呢？惊蛰时分的孕穗，未到拂晓不可知——却是很清醒的一部电影。不急着说故事，不急着彰显中国符号，异国情调，反制斗志，不急着把潜伏的危机和混乱端出来。更不急着像国产大片那样搅和出一锅史诗般不知所撮的野心。
不过，我喜欢的还是它里面那些最初属于电影的东西：坚持只用一部摄影机拍摄，比如《大象》，比如前苏联维尔托夫所说的“摄影机眼睛。”事实上，一台摄影机足够了，每个人都只有一双眼睛。而一双眼睛往往更能传达“目击性”（除了《英雄》里面那种秦军大场面，或是纯粹的Dogma95运动以外）；我还喜欢影片中那种虚构的Actualite（纪实片）风格（只有一个专业演员，其他全是非专业演员）；而德国摄影师卢茨的镜头运用和演员们的表演同样精彩，大量近距离拍摄，像狩猎高手那样静观一丝风吹草动的细节和情绪；还有导演熟练的Aleatory technique（即兴技巧），连台词也含有即兴的成分；background noise（环境音）的处理，亦充满了农村集市那种粗糙的沙尘颗粒的质感。
不过，我最喜欢的还是它无处不在的“冷幽默。”它让我想起Emir Kusturica的《流浪者之歌》，如果说前者是对“淳朴时代”热气腾腾、鸡飞狗跳的咏叹。那么后者则是一首哀而不伤、冷而不寂的小调民谣。女主角想献出童贞，寺庙里却突然来了人，电工不得不赶紧播放佛教音乐……女主角最后嫁了那个歪玉米，窝窝囊囊的一个男人，喝酒猜拳，没大志向，还打扮成女人坐着花轿表演乡村喜剧《纤夫的爱》，但竟然肯勇敢地去医院做结扎。穿着内裤躺在床上问医生：“疼不疼？”医生说：“扎了你就知道了。”……这些冷幽默，体现了在一个不确定的时代，作为一个好的导演所能把持住的“确定性。”
