伊文思的《愚公移山》片段

在楼下咖啡馆买了杯牛奶，作为早餐。擎伞走在狂风骤雨里，东倒西歪。

关于“文革”的研讨会的内容之一，荷兰导演伊文思（Joris Ivens，1898-1989）和夫人罗丽丹（Marceline Loridan Ivens）纪录片《愚公移山》（How Yukong Moved the Mountains，1976）片段。总片长763分钟，分为12集，历时5年完成（约从1972-1976）。据说拍《愚公移山》是周恩来总理的建议。“文革”时中国与西方世界隔绝，声誉不佳，他请这位“中国人民的老朋友”、左翼导演来拍一部为中国“正视听”的纪录片，让西方人了解当时的中国（片中的乌托邦色彩使之在1976年粉碎“四人帮”后成为西方评论界和观众愤怒的根源，认为伊文思隐瞒真相，欺骗西方世界。之后10年，伊文思在欧洲找不到工作）。

伊文思在片中展示了当时中国社会各方面的日常生活（everyday life），平静有序。片名分别有《大庆油田》、《上海第三医药商店》、《上海电机厂》、《一位妇女，一个家庭》等……“文革”后期，政局微妙，来自中国官方的压力可想而知（“陪同”、摆拍、安排组织……），伊文思对中国土地和人民的感情，对艺术规范的本能尊重，构成些矛盾困惑，但力图客观记述，导演主体性冷静隐藏。

看的两段，一为The Drugstore (药店，1976) ，发生在上海第三药店的日常生活，涉及工作人员与顾客的矛盾圆满解决、女性地位是否得到尊重、政治学习、下乡提供医药服务……展示宁静生活，温情社区，似乎一个自足的乌托邦世界（故在场几位中国学者指出当时（1974年左右）武汉、河南、浙江、河北等省市尚有武斗，政局混乱。伊文思选择此宁静角落，一为兴趣使然，二为意愿受限）。

值得一提的是片中女性形象。西方有若干书讨论“文革”时期部分中国女性性征退化，更男性化（masculine），如女“红卫兵”响应毛号召“不爱红妆爱武装”（大出风头的女“红卫兵”“宋/彬/彬”将名字改为“宋/要/武”），着军装，以武装带抽人致死，粗门大嗓，口出污言秽语，女性特征明显的会被认为是“资产阶级娇小姐”而遭鄙视……宣传画中的女性也常常浓眉大眼，不让须眉……自然都是些片面看法，若看到此纪录片中上海女人的精致翻领，整洁红色开衫毛衣、碎花罩衣，精心梳理的如云秀发……温雅的传统女性形象，“刘慧芳”的前身。

二为The Football Incident (足球风波1976)，发生于北京31中学，某男生因不满某老师“管闲事”，踢了脚球，擦老师头顶飞过……全班民主讨论，解决此问题。节奏紧凑，镜头分切流畅，简直如事先排演之剧情片。双方经过论辩，达成共识，师生矛盾圆满解决，很戏剧化和喜剧化。

有趣话题，关于专/制与民/主。开会前老师说：如今我们师生平等讨论问题——距1960年代末“红卫兵”掀翻师道尊严、虐死教师（北师大女附中副校长“卞/仲/耘”被学生毒打致死事件）数年过去，中国学校中师生关系有些不尴不尬。学生不再那么猖狂，而教师仍需小心翼翼。被“民/主”口号遮掩的体/制专/制，应用在更广范围。

只看过伊文思的《桥》（The Bridge，1928），《雨》（Rain，1929），及声援西班牙内战中左翼的《西班牙土地》（The SPanish Earth，1937）。存有他支援中国人民抗战的《四万万》（The 400 Million，1939)，为去年暑假回国时郑师弟所赠。

有人提及《愚公移山》与安东尼奥尼《中国》之区别（可惜因版权问题《中国》尚未在西方发行DVD，我未看过）。有人答曰：《中国》更多是安东尼奥尼的“中国”，他主观色彩和个人风格明显。（可想而知，伊文思的革命激情和浪漫主义，安东尼奥尼对人性的冷酷内省和疏离关照，带来两个“中国”的不同）