[电影随笔]琵琶语
十月的最后一天，秋高气爽，我又一次尝试对着电脑码字，还是失败了，情绪在酝酿中微微加温，却因少了某种成分的催化，始终不及沸腾。酒精，我该拿什么来偿还你对文字的亏欠，究竟是谁的过错，我们如此依赖又相互折磨，角落里独自绽放的花，只有在夜色的映衬下，才格外妖冶夺目。很多东西因为爱所以痛，譬如电影，哄闹过一阵，沉匿过一阵，从不敢轻易动笔，莫不是每一回都有排遣不去的感慨，怎会一写再写，将自己揉碎再填进故事里的空白，这样的方式是有杀伤力的，若是揉的不够碎，便难投入，若是揉的太碎，便难痊愈。醉心于文字的人，每一次创作都近乎精神自残，庖丁解牛般地将自身剖开，再摸索着脉络重新缝合，不求还原，如果有遗漏，那定是分神时的失误，至于捎带进些些错了位的骨刺，或以为是情绪暗涌时溅起的浪头。习惯性的在文章开头写一些与主题偏离的闲言，仿似交代一下笔者行文前的状态，以区别于他人相同素材的叙述，然后慢慢走进电影，慢慢将自己忘却，开始声像里的追溯。
电影的开头，1948年，北平旧式的四合院，男人在他41岁生日时收到一封来自一个陌生女人的信，厚厚一叠，昏黄的灯照得温暖，还有丝丝迟暮的味道。她说他从未认识她，而她却爱了他一生，昨天他们的儿子死了，她写下长长的一封信，用生命作为投递的赌注，如果他看到这封信，那她一定已离开人世。故事的序幕拉开在18年前，一个十多岁的女学生爱上了她的邻居，他有很多书和很多女人，也许不希冀结局的爱情开始时也不需要理由，一次无意的碰撞，撞进了少女最纯美最私密的梦。然后呢，她的心便义无返顾地追踪着他，屋前檐下，呆呆地趴在窗台看着他来来回回，想象男人身上沾着的各种脂粉味，只是窥视，没有嫉妒，因为她保存好只属于自己，只属于那最初一眼时的悸动，不含杂质地，任其恣意生根发芽。在母亲说要改嫁去山东时，女孩傻气地问了一句：“那我们是不是还住在这儿？”旁人讪笑，而她却哭了，她知道她将离开这里，有很长一段时间会看不见他，却拗不过命运的调拨，第一次走进他的房子，闻到他被褥上特有的气息，书整齐地列在架上，留声机安静地没了声响，只是他不知道，那一刻女孩有多么幸福，以至在接下来的六年里，时常拿来回味，就像从未离开。
她会回来的，从小姑娘变成了大姑娘，还是那所老宅，还是那个男人，他们第二次交会，他发现了她，却没有认出她。当她在人群里不辨方向，就像被动荡时局冲散的一粒沙，男人一把拉住了，却忘了送开手，一路引领着这个女孩回了家。男女之事，他是老手了，尤其对一个未经世事的少女，我想，他是既急切又温柔的，如果拓荒者面对一片等待开垦的原始地，而她，羞怯又甘愿地配合着。那夜，她一定很痛，却被一种盼望以久的快乐包围，甜蜜而伤感地将女人的第一次虔诚奉予，用贞艳的一片红祭奠最初怀上的春梦。还有什么比这样的交融更贴切，当她早早睡醒，看着身边的男子，看着天慢慢变亮，看着他浪漫地送给她一朵白玫瑰，也许这是一招惯用的伎俩，可她记住了，白玫瑰，纯洁雅致，以后每一年他生日，女人都不忘送上一束，他是她第一个男人，他是她这生唯一爱过的男人。
可她还是选择逃开，带着不变的爱，带着他们的小孩，战争爆发了，辗转到内地，乘上一艘孤零的船，偶尔念起分东离西的家人，乱世中，与孩子相依为命。又过了八年，他们回到了同一个城市，他们有了一样的圈子甚至是相同的朋友，第三次相会，她从女学生到单亲妈妈再到交际花，他还是没能认出。一个女人带着孩子讨生活何其不易，她不要他的孩子受苦，因为他身体里流淌着他高贵的血液，她说她又跟了别人，老的少的，只要能供给生活，很坦然的，不是澄清，是单薄的解说。在那样一个年代，什么样的选择都必须付出交换，我突然想起了《
“昨天，我们的儿子死了”，她便留下这封信，随之而去。她总说在儿子身上可以看见他的影子，甘心做个单亲妈妈，抚育他无忧成长，就像是对她爱情里唯一剩留的实体纪念品，悉心收藏。电影里，女人也曾犹豫是否让他们父子相见，却自私地压住了冲动，是的，自私地，只属于她一个人的梦，从头到尾，如果女人一辈子该有一次梦，不破不痛。洪晃在看完片子后概括出一句：“男人的一夜，女人的一生。”被导演徐静蕾纠正了一下，她宁可说成是：“女人的一夜，女人的一生。”我一边唏嘘一边赞同，无法能辩驳这个女人是否值得，应证了我曾看到过的一句话：“爱情绝对是一个人的事。”那他岂不只算是个陪客，谁又过问过他的感受。记得有一场戏，他们第二次上床，事后，他酣然入睡，而她用一种庇护的姿势搂着他，好像几个镜头前她搂着他们的儿子，充满母性的柔软。在很多时候，男人是女人的另一个孩子，他们的坚强和脆弱需要一个温和的成全，包容，如果你爱着他，无时无刻不祈望给予，来安抚彼此振荡又微薄的情绪，生存永远排在生活之前，而平衡，外界无法寻得时，只有自己用一些真真假假的借口填补。我没有做过母亲甚至是准母亲，也许是年龄的关系，从前不喜欢小孩的我如今偶尔看见那张张稚涩无邪的脸，都会忍不住上前逗弄，而男人，当他们从生命里穿过，就像带着腐蚀性的泡沫，散去后，只留下道道一览无疑的灼伤。
究竟是谁的一夜，谁的一生，我不知道男人是否记性真的如此差，过目就忘，也许是身边停驻过的女子太多，重叠了面目，淡泊了反复。剥夺了他一次次申辩的机会，若早提醒曾经相逢，爱情的归属，或就不是无疾而终。适当的点拨也是必要的，为了始终留一场好梦，周遭的都可以忽略不计，甚至是他，男主角，谁给了女人那么大的权利，没有争取就放弃了，原来是怕输。说的再好有何用，付了再多只换得一相情愿的话柄，也许你可以更好，却不敢点穿，到底自恋，恋着自己，恋着“爱情”。姜文，国内首屈一指的男演员，这部电影里可以发挥他演技的戏份太少了，所以才觉得意犹未尽，甘当“绿叶”，难得本分地将角色表现，不过也没有不及，火候是熬出来的，所谓“戏骨”，不练不厚，不磨不熟。
还有一个不得不提的名字——李屏宾，当我看到演职员目录时一下脱口而出，他不是那个侯孝贤导演的“专用摄影”嘛，就像杜可风之于王家卫，将彼之心化做吾之眼。这回，他的画面依然完美，收敛了在侯导那里惯用的长镜头，适时地调度，尤其是那些推进的特写，从女孩到女人，最后，当男作家透过空置的花瓶依稀回闪出少女稚嫩有执着的脸，嘎然而止，回味悠远。还有一处细节，关于那个老仆的，女主人公先后两次与他正面相触，隔了十四年，第一次他有礼地道声“小姐”，女孩羞羞地闪开了，第二次，当她已今非昔比，发际别着一朵白色玫瑰，我不知道他是否认出了她，同一句话，女人表情尴尬，我始终认为她眼眶里是擒着泪的，或许是因为近乡而情亦怯。
终于该点清了，其实这回我说的电影就是徐静蕾导演的《
最后让我决心写下这篇文字的是它的音乐，一边看电影时就不停嚷嚷，那音乐真是棒啊！林海作的主题曲《