人家都说我们这代人——80年代出生的孩子啥经历都没有。也许吧，但是算来，如果将来我们有下一代的话，我们可以想起来告诉他们事情有譬如：东西德合并、苏联解体、伊拉克战争。应该再加上一些具有我们这一代特点的人物，在我们的目光中去世的人有：邓丽君、张爱玲、马龙•白兰度……噢，千万不能忘记他——张国荣。
2003年4月1日，那时我是一个刚刚通过北京电影学院专业考试，是一个憧憬着电影事业的小毛孩。正在自习教室百无聊赖的做着数学题，忽然同学说：出大事了，张国荣死了！张国荣，没有人不知道他的。于是买了当天的报纸，把那天的娱乐版剪下来，存了起来，有些伤心。过了几天，各种杂志上都是张国荣的遗像，他真的走了，用如花似玉来形容这个46岁的男人，是名副其实的。
前几天，去KTV唱歌，点了一首《深情相拥》，一个女生看着MTV里的张国荣连连嗟叹：死得太可惜了，这么漂亮的男人。小时候就知道张国荣，电视台里经常播他唱《千千阙歌》的演唱会版，那时候觉得，这个男人的额头特别宽特别亮。记得当时的《我爱我家》中，有一集就是表现女儿圆圆疯狂的迷恋张国荣，全家人阻止她，最后张国荣愿意见圆圆的时候，全家人都抢着去了。我还以为张国荣会客串演出呢。
后来在电影中，看到了十二少、宁采臣、卓一航、程蝶衣、阿飞……才发现这个男人不光是额头比较亮，而且晓得了他的雅称“哥哥”。一眨眼似的“哥哥”逝世三周年了。学校每年的这个时候都会贴出一张关于怀念他的海报，通知大家哪里有纪念的聚会。我呢——翻出一箱子的DVD光盘，把这些电影中的角色逐一“染色”。
黄色，艳情宝典，张国荣从这里开始。
1977年，初处茅庐的张国荣接拍了当时风行的“风月片”《红楼春上春》。中国习惯用“黄色”来借指色情，可能因为中国人的肉体是黄色的吧。小时候对这个字眼就特别敏感，不知道因此用这个颜色来形容这个角色，对哥哥的在天之灵是否造成触犯。哥哥去世的时候，曾经有人把这部影片拿出来大肆炒作，但是我相信，如果看了演唱会上他的女装扮相，当年的那些出格并不觉得有什么问题。现在《红楼春上春》的影碟实在难找，说实话，我自己也没有看到，但是揣测中，这个角色应该是黄色的，因为“黄色”也象征着稚嫩，那时，一个刚刚发行了一张唱片的男孩能很快进入电影业主演自己的第一部电影，应该是很具有吸引力的。1996年的时候，哥哥再次出演了“三级片”，黄色已经由稚嫩变成了无奈。无奈的是包括张国荣 、尔东升、舒淇在内的香港电影业。这是一部关于拍电影的电影，无奈的电影人总是在考虑到底做王晶还是王家卫。一曲《不安》把这种躁动渲染得淋漓尽致。这部电影成就了舒淇，在香港电影金像奖上一举拿下“最佳女配角”“最佳新人奖”，舒淇开始了她华语电影界的性感之路。张国荣“跨越97演唱会”上，舒淇一下子坐到哥哥的大腿上，一下子把在场的观众的性别意识颠倒了：这个女人“艳福不浅”。这，也已经是9年前的事情了。
绿色，甘为绿叶，为他人做嫁衣裳。
翻看张国荣在80年代后半期的作品，感觉他总是在为人做嫁衣裳。虽然《倩女幽魂》也让别人记住了白面小生宁采臣，但是更多人关注的是三集停不住妖媚的“小倩”王祖贤；《胭脂扣》最后得到的是梅艳芳的女嫁女演员，负心的十二少免不了让观众指指点点；《英雄本色》中，狄龙是英雄，周润发是英雄，却唯独张国荣连狗熊都不是……后来在93年的《白发魔女传》中，大家更不会去喜欢卓一航。这些当绿叶的日子，张国荣的作品却都成了他的合作伙伴的代表作。前些时候看见增肥的王祖贤，很多人都在嗟叹当年的“小倩”；梅艳芳随哥哥而去，大家提得最多的也是“如花”；“小马哥”跟随吴宇森去了好莱坞，狄龙大哥则成了琼瑶剧中的“皇阿玛”；倪云裳是林青霞武侠作品中具有代表性的角色…… w
也许恰恰是因为脸太白净了吧，懦弱、负心、冲动，这些都不是讨人喜欢的性格。但是毋庸置疑，这些角色也奠定了哥哥在香港电影中的形象。同时，翻看这一时期歌坛中的哥哥，成绩斐然：1985年8月首次在“红勘体育馆”举行个人演唱会(10场)，“不羁的风”入选香港电台第 8届“十大中文金曲”、无线电视第 3届“十大劲歌金曲” ；1986年发行唱片《Stand Up》、《爱火》、《爱慕》，“当年情”入选香港电台第 9届“十大中文金曲”、无线电视第 4届“十大劲歌金曲”，12月再次在“红勘体育馆”举行个人演唱会(12场)；1987年加盟“新艺宝”，发行唱片《SUMMER ROMANCE》，销量超过35万张，荣获香港电台第10届十大中文金曲“全年销量冠军大碟奖”，“无心睡眠”入选香港电台第10届“十大中文金曲”、无线电视第 5届“十大劲歌金曲”、“全年金曲金奖”，发行唱片《Virgin Snow》《Hot Summer》；1988年7月“百事巨星演唱会”(23场)，“沉默是金”“无需要太多”入选香港电台第11届“十大中文金曲”，“沉默是金”“贴身”入选无线电视第 6届“十大劲歌金曲”，荣获香港电台第11届十大中文金曲“IFPI大奖”……然而1989年他却突然宣布要“退出歌坛”，并且举办了“告别演唱会”。看来哥哥是必定要在影坛上有更大的建树了。
蓝色，忧郁虚无，王家卫的“张国荣时代”。
1990年，果然不出所料，刚刚宣布退出歌坛的张国荣主演了王家卫导演的《阿飞正传》，“无脚鸟”成了王家卫电影中的经典形象，这才是这位导演的第二部影片，这却已经是男主角的第24部电影，之前他已经获得了金像奖的三次最佳男主角提名（《烈火青春》、《胭脂扣》、《英雄本色2》）和一次最佳男配角的提名（《失业生》），而这一次，他终于举起了那座奖杯。究竟谁成就了谁？王家卫和张国荣的搭档后来又合作了《东邪西毒》、《春光乍泄》。
张国荣谈及王家卫的时候说：“王家卫导演的电影是一个具有独特的、颓废的或者虚无的世界，虽然根据影片不同时代的设定、空间的设定也不同，但是他描写的世界总是一样的。”
王家卫的电影是一个蓝色的世界，忧郁蔓延在各个角落：香港潮湿夜晚的街头，菲律宾繁茂的热带雨林、寂寞的公交车上，西域大漠无尽的沙土，布宜诺斯艾利斯午后的球场……
阿飞的漂泊性格使他离弃于这个世界之外，欧阳锋相比之下则理性了很多，仿若一个局外人，何宝荣的不羁游离在布宜诺斯艾利斯的上空，可是抛下的却是一个异常寂寞的黎耀辉。最后这些人的结局都是绝望，阿飞带着伤痕躺在雅加达的大街上，欧阳锋在厮杀中断气，何宝荣对着瀑布灯痛哭流涕……这些人的背后都站着一个影子，就是张国荣。蓝色的忧郁围绕着他，也许王家卫正是要看到他最局促的一面。回忆起当时拍摄《春光乍泄》的情况，张国荣连连叫苦，说自己当时想家、拉肚子，只按照导演的要求来演了。他自己觉得黎耀辉这个人物还显得很生动，但是何宝荣如果演不好会特别讨人厌嫌。最后，当他拿到金马奖最佳男主角通知的时候大吃一惊——因为当时拍摄的时候从来没有想过自己是男主角。
细看何宝荣的表情，和阿飞总有些相似，那不羁的神态，那骄傲放荡的眼神。
`
紫色，跳跃欢快，张国荣的搞笑本领。
张国荣一共扮演过两次欧阳锋，一个是寡言少语，一张口都是至理名言的欧阳锋，出现在《东邪西毒》中；一个是絮絮叨叨、表情丰富的欧阳锋，出现在《东成西就》中。看上去这两部影片的关系有些暧昧，但是其中究竟，相信大家都很清楚。
在香港电影工业中，张国荣可以先后成为两个欧阳锋，一方面，他不放弃自己对于角色深度挖掘的可能；另一方面，他也投观众所好，享受喜剧给演员带来的节奏。
《东成西就》中的欢快节奏，一如紫色的跳跃大胆。另一部具有相同颜色的角色是《金枝玉叶》中的家明。两部影片中相似的地方就是用性别的模糊作为喜感的重要来源。刘嘉玲扮演的周伯通与钟镇涛扮演的王重阳，之间的感情已经不再“暧昧”，而是特别清晰；梁家辉扮演的南帝寻找“真心人”，终于找到了张国荣扮演的西毒身上。港式的笑料让人看到了张国荣的另一个侧面，哥哥坦言自己喜欢喜剧电影的节奏，是啊，如果老是拍王家卫电影，怎么会不忧郁呢。《金枝玉叶》仿佛一个现代版的“梁祝”，家明这个角色到底是否同性恋？香港电影工作者总能给我们一个最好的解决方式，让大家贻笑大方。但是很显然，这部电影的态度已经远远好过周星驰影片中对于娘娘腔的讽刺、挖苦。 .
袁咏仪因为脾气的原因，跟很多男女明星的关系都搞得很僵，但是唯独对哥哥一直崇敬有嘉，他们合作的《大三元》、《金玉满堂》都是紫色的疯狂喜剧。
红色，妖艳欲滴，陈凯歌这样拍张国荣。
“蝶衣”之争的故事，应该有好几个版本。不管怎么样，最后成功演出了《霸王别姬》的人是张国荣，而且无可厚非的让人感觉到他的不可超越。
可以肯定的是，在见到张国荣的那一刻，陈凯歌肯定被他的美丽打动了。用红色来形容陈凯歌镜头中的张国荣，是再合适不过了。虞姬相貌是美丽华贵的，感情也是炽热灼烈的。哥哥最后的纵身一跃，也许成就了一个最完美的戏中戏情节剧：虞姬与霸王的爱情故事，启发了程蝶衣，使他陷入其中不能自拔；程蝶衣的故事，又启发了张国荣。
张国荣作为一个艺人起码因此也更红了起来，特别是在国际影坛上有了不错的知名度。
程蝶衣是炽热的大红，郁忠良则稍带一些粉红色。《风月》作为一部电影，不得不说失败的，但是这并不是陈凯歌的失败，也不是王安忆、叶兆言的失败，不是巩俐的失败……最不可能是张国荣的失败。他在电影中每一个镜头，都让人相信，他就是那个让女人神魂颠倒的男人。张国荣自己也感觉到陈凯歌拍这部电影时的不快：“那电影是他拍得最苦的时候，他很压抑，我甚至觉得他似乎不太适合拍这种片种。”
陈凯歌在听闻哥哥逝世的消息，震惊的说：“太难过了，这不成了另一个程蝶衣吗？要说《霸王别姬》，可以说他就是活得程蝶衣，没有他就没有这部戏，这是他自己最喜欢的影片，太意外了，这种怅然若失的心情肯定要维持很长一段时间。”
《荆轲刺秦》拍摄之前也曾找到哥哥，但是哥哥自认演不了古代的“高大、刚强”的形象。虽然友情还在，但是合作适可而止。
白色，嚼蜡无味，哥哥演艺生涯的瑕疵。
任何一个演员都不是完美的。哥哥拒绝了《荆轲刺秦》，却没有抵制住《红色恋人》的诱惑。
当时哥哥认为，气质是可以塑造的，他没有惧怕自己曾经给观众造成的银幕形象。挑战自我，勇气可嘉。但是最后这个共产党员的形象却一直为影评人所诟病。 Xnvd
另一个也是发生在上海的故事《新上海滩》，哥哥接过好友周润发曾经饰演的角色。许文强的眼神在哥哥的表演中，总显得有些心有余而力不足。但是看过他其他影片的人，也应该对他在这部影片中的表现而感到敬佩。
灰色，阴霾满天，哥哥的忧郁症。
《异度空间》在哥哥的演艺生涯中，可能是极其不重要的一部电影，但是在他的人生中，却是很重要的。心理医生是哥哥生前扮演的最后一个角色。但是这部影片中的心理医生却是最先崩溃的。影片中，被女鬼胁迫跳楼的情景曾被笔者一直怀疑是哥哥跳楼的原因。
但是毋庸置疑，很多人传说哥哥因为这部电影的拍摄而“撞鬼”、得忧郁症，都是有一定道理的。不知道哥哥那天跳楼的时候，香港的天气是什么样，但是相信他自己的心里应该是一片吹之不去的阴霾。
就在那年的年底，《胭脂扣》中的“如花”也追“十二少”而去。从王家卫的口中，我们得知哥哥经常说自己是个传奇。他的生活中存在着各种传奇，这些传奇化飞到每部电影当中。但愿我的“染色”是抛光还其本真。但愿哥哥在天之灵安息！真心的祝福他！
