《看上去很美》皮皮鲁VS小红花

小说是王朔的，导演是张元。张元和张艺谋有一点相似，就是尽量不重复自己。这么些年来他拍的电影千奇百怪，从故事片到纪录片，从地下的到主流的，从拿奖的到被骂的……这一次又是一部儿童题材的作品。
看完这部电影，不可避免地想到了我自己的幼儿园时光。小时候我的父母都不在身边，我被托了关系送到某政府机关下属的子弟幼儿园入了全托，与一堆和我差不多情况的小朋友同吃同住。我和别的小朋友都不是很熟，于是很小的时候就常常一个人背着手在园子里瞎晃悠，扯两根树枝当宝剑，看上去很酷，其实很孤独；此外，全托是一个高度强调集体主义的地方，所以我从小就是乖孩子，在幼儿园里都能做班长，当然对老师的话是坚决执行，居然到现在还没被训练成社会支柱，想想真是一身冷汗。
方枪枪当然比我调皮多了。这个颇有王朔自传性质的四岁小男孩，被父亲送入托儿所之后，就成了一个令老师头疼的异类。幼儿园，尤其是全托，是孩子们第一次进入社会，是真正的社会，因为终于开始有人管着你了。比如方枪枪在幼儿园里就被教导了很多东西，吃饭、撒尿、拉屎，都有规定时间、规定地点、甚至规定的内容——和我的幼年有点象。表现好的孩子，会得到老师的表扬，乃至一朵小红花。李老师就真诚地表扬了某某小朋友已经学会拉屎，更促使大家对于获得“小红花”的渴望。这是一种行之有效简明扼要的管理体制：不听话的小朋友会被扣小红花，不乖会被扣小红花，就连不会自己穿衣服，吃饭前不洗手，都要理所当然地被扣小红花；再递进下去，代表幼儿园最高意识形态的园长下令：“实在不听话就关他禁闭，告诉其他孩子，都不要理他，孤立他，看他再不听话……”
电影的英文名就是《Little Red Flower》，“小红花”就是一个诱饵，要得到它就得“听话”，隐喻着成人社会对儿童天性的剥夺甚至摧残，学术一点的说法更加精彩，叫“阉割”。本片故事发生的时间大概还在文革时代，接近《阳光灿烂的日子》里那段不用上学的美好时光。和后者一样，影片在叙事中淡化了当时的现实政治环境，而以青春记忆——甚至是童年记忆——来反思我们这个社会一些根深蒂固的教育模式乃至意识形态。
呃……这么说似乎有点教条地拔高，把本来轻松有趣的电影打扮成面目狰狞的说教。其实这部电影是很好看的，画面精致，演员精彩。扮演方枪枪的小朋友简直就是王朔再版，好比当年的夏雨拷贝了姜文。
这部电影很容易让人想到郑渊洁的皮皮鲁，都是调皮捣蛋的小鬼，都是现有体制中的小小叛逆。现在的孩子们可能很少看皮皮鲁了，他可是我儿时的偶像；方枪枪当然没有皮皮鲁那么神通广大，他没有舒克和贝塔，他只有南燕和北燕两个小姐妹，亦敌亦友地你来我往。说到小姑娘，我们可以感到电影中若有若无的性启蒙，一堆小男孩小女孩总是同吃同睡，还光着屁股“打针”，没法不让脑筋复杂的人比如我多想。
方枪枪代表了我们本性中的纯真，或许还有点小坏，但是他注定要面对老师，园长，规章制度，还有那朵朵小红花的威逼利诱。老师们都是大灰狼，方枪枪这么想，他在小朋友们中间散布谣言，并带领小朋友们试图捆住大灰狼，起义当然失败了，老师正在严刑逼供别的同学，方枪枪怒喝一声：“操你妈的！”，这句话把老师们吓住了，“谁教你的？”
“没人教我！”小流氓方枪枪理直气壮。这个段落让我暴笑，笑完了觉得鼻子有点酸。“没人教我”，因为我们曾经与生俱来的血性，可是慢慢地，这样的血性到哪里去了？方枪枪扔掉了小红花，可是影片的最后，他看见大队的解放军叔叔排列整齐地走过，人人胸口都有一朵大红花。
无论是童话还是故事，无论是小说还是电影，孩子的世界往往是大人的世界的寓言。晶莹剔透的纯真，终有一天被揉搓成沟壑纵横的世故，有的时候想想，成长真是一个残忍的过程。