《生之欲》生命多短促
“生命多短促，少女快谈恋爱吧。趁红唇还没褪色前，趁热情还没变冷，谁都不知明天事，谁都不知明天事；生命多短促，少女快谈恋爱吧，趁黑发还没褪色前，趁爱情火焰还没熄灭，今天一去不复来，今天一去不复来……”
――――一首日本江户时代的歌
活着的意义是什么，或者说我们应该怎样活着，这常常是文艺作品伫足沉思的问题。有些人活着，但却已经死了，这恰如影片《
我们的主人公是市政厅市民课的课长，三十年如一日的工作，从未请过一天假，却难以称作是兢兢业业，因为回想起来，三十年的时间都在他频繁看表的间隙里流逝，竟不知道自己都做了什么。正如影片中画外音介绍的，“这个三十年没有请过一天假，如同行尸走肉的家伙，实际上早已经死了二十年，他生活的唯一目的，就是保住职位，而保住职位的最好方法，就是什么也不做。”就像影片开始里，数位市民来投诉下水道渗水，从市民课开始，穿梭于十几个部门间，市民课、土木课、公园课、防疫课等等等等，最后通过议员到了副市长处。副市长摆出一副亲民的姿态，说，“你们能来投诉我很高兴，我们就为此设立了市民课，那么，这个问题请你们去市民课。”这让我们在捧腹绝倒之余不禁赞叹黑泽明对于市政厅各部门之间相互推诿，官僚主义的讽刺，亦恰好的体现了渡边们不作为的生存哲学。
但当渡边知道自己罹患胃癌命不久已的时候，普通民众的对于生的渴望和死的恐惧让渡边无法再如往常一样平静。于是渡边自觉的想向亲人寻求慰藉，但在儿子房间里等儿子时，却尴尬的碰到儿子和儿媳谋求自己退休金的对话，诉说悲痛只能暂时放下。而之后渡边在亡妻的牌位前回忆独自抚养儿子的一幕幕，在追忆里，渡边深情的呼唤儿子的名字，此时，楼上传来儿子的声音，渡边激动地往楼上爬，听到的却是，“把门关好”，停滞在楼梯间的背影充满悲凉。渡边关好的是他的家门，也是他想向儿子敞开的心门。
死亡的力量打破了过往的沉静，同时亦带给渡边对生的迷茫，向亲人寻求的慰藉已然暂时不得，独自去面对对死亡抑或是未知世界的恐惧让渡边显得不知所措。生存还是死亡，这是个问题，买了大盒的安眠药却终于送给别人，这说明渡边是选择了生，但在已被告知的有限的生命里该怎样活着呢，他不知道。显然漫长的工作生活已把渡边体制化了，就如很多年后一部美国片里，坐了三十年牢的老布在出狱后不久就自杀一样，体制化让他们对体制以外的生活一无所知。于是渡边轻易的跟那个自称善良的魔鬼的作家一起试图在纵情声色中麻醉自己，而事实上，放纵也是绝境中可以做出的最简单的选择。但在东方传统的道德观念里，放纵绝不是生存的意义，一宿的放纵带给渡边的只能是身体的疲惫和更深的空虚。在浮华的歌舞里，渡边自觉的唱起，“生命多短促，少女快谈恋爱吧。趁红唇还没褪色前，趁热情还没变冷，谁都不知明天事，谁都不知明天事；生命多短促，少女快谈恋爱吧，趁黑发还没褪色前，趁爱情火焰还没熄灭，今天一去不复来，今天一去不复来……”，泪流满面，声音低沉而沧桑，表达一个将逝者对于生的渴望，叫人黯然神伤。
生命多短促，的确，对于此时的渡边生命就越发显得短促了。死神的脚步声掩盖心脏的跳动声一步步进逼，带给他更大的恐惧。他选择了生，他希望可以真正的生存，而不是像以前一样如行尸走肉，放纵显然不行，那么又该怎样呢。幸运的是他碰到了来找他辞职的同事，一个不想在市政厅把自己体制化了的女孩，他被这鲜活快乐的生命打动。他自觉的想尽可能多的接触这个快乐的生命以驱赶自己死亡的气息，当女孩终于对他厌烦时，他痛苦的问，“你为什么这么不可思议的活着，我也想向你那样活，我这个木乃伊”，女孩拿出在工厂里制作的兔子说，“我制作它们时，会想象自己和全日本的孩子玩”。渡边若有所悟向楼下奔去，而此时，旁边开生日PATRY的年轻人们一起唱起了生日快乐歌，过生日的是谁不重要，我们知道渡边已然重生了。
渡边终于将影片开始时提到的污水问题解决了，他把以前蚊虫横行的污水沟修建成一个美丽的小公园。死神亦如期而至。但如果影片就这样结束了，那就显得过于仓促且肤浅，如果黑泽明只是这样那他就不是黑泽明了。于是黑泽明使用他在之前一部电影里拿手的倒叙闪回方式，通过同事们在灵前守夜的对话，层层剥茧，让同事们去寻找渡边为什么性情大变的原因。大段的对话显得冗长，但却决不多余，可以说也正是这段使得影片的思想升华。黑泽明早就告诉我们渡边在二十年前就死了，但在更早之前他还活过一些。既然渡边是这样，同处一室的这些同事们又有几人幸免？于是在这些同事的对话里我们看到重生后渡边的坚决和努力，也看到这些被体制化和正在被体制化的人们的嘴脸。最终，他们貌似被渡边的行为感动，借着酒劲信誓旦旦的要脱胎换骨，重新做人。
但当天明酒醒，昨日酒醉后的慷慨激昂早已灰飞烟灭，一切回复往日的平静。当市民又投诉某处水沟问题时，新课长不假思索的回答，去土木课。这时，一个人拍案而起用愤怒的眼光看着他的新上司，但终于没说什么，颓然地扶起摔倒在地的椅子。这是他的无奈，也是黑泽明的无奈，更是我们每个人的无奈。我们猜想或许很多年前的渡边也是这样，现在的我们或曾经的我们也是这样，但以后呢？
黑泽明在本片不仅仅讲述一个老人由死而生，生而赴死的关于生之意义的故事，同时对于官僚机构的推诿塞责，明争暗斗亦给予严历的讽刺与抨击，并且还将老人问题家庭制度的缺失一一点出。可以说，这每一个观点都可以衍生出一部优秀的作品，但将这些有机的融入一体则需要很强的影片叙事的掌控能力，无怪乎史蒂芬