您好,请 登录注册

我看《天边一朵云》

2006-10-11 9:34  来源:新浪 作者:陈乐融   感谢 fanhallfilm 的投递
台湾电影「天边一朵云」(2005)卖座,代表了什么?蔡明亮导演可以少背点债?下部片可以同样卖座、摆脱票房毒药标签?台湾电影可以春燕报到、重新找回观众?看过影片的观众对自身情欲,终于可以有更清明的透视与启发?

问「对」的问题,寻找答案就不那么吃力。至少,省去很多摸索的辩难,让问题变得可拆解而单纯。

从电影论电影,这部片没有背离导演的一贯理念与手法,他真的不是在拍坊间的「A片」。而且我个人认为他的整体导演表现更见圆熟。从美术、音乐、摄影到演出,都相当精准地切合主题,蔡明亮作品在彻底黑色诗意的路线上,地位站得更高,他「虽千万人吾往矣」苦行僧式的创作人生,也实践得愈见具体。

但从欣赏情绪面,我不怎么喜欢这部电影,没被真的吓到,也没有太多感动。「情欲被物化」、「人被异化」,这在社会学、哲学、心理学领域的探讨早汗牛充栋,绝非二十一世纪人的真知先见。要比裸露,比沉重、比乱伦、比残酷,文学、戏剧、电影爱好者都能举出一箩筐不同时期的佳作。

小康为何不能正常地爱湘琪?因为他内心的黑洞。但他的黑洞是什么?导演打开了怎样新鲜的窗口?小康可以在湘琪面前陪笑脸耍宝喝西瓜汁、可以柔情地抱湘琪在鞋尖漫步,但他不能与之作爱。这份无助,导致片尾口交戏小康与湘琪「相煎何太急」的恐怖高潮,两人动情却必须如此难堪地相对,让对方看到自己「最烂的一面」,那份绝望让口交射精成为至痛的一幕,小小的窗口像监牢隔住两人,但谁在牢里?小康不幸受困,女优不省人事,湘琪又何尝自由?

从这角度描述,蔡明亮拍的当然是具希腊悲剧意味的道德剧,而非哗众取宠的色情片。可是,我要问,也是某些人都在问的:裸露镜头真的要这么多、这么长、镜位要这么直接吗?我用文字描述的,作家用文字描述的,如果能发人深省,也就发人深省了,电影导演真要用那么多功夫、资本去拍出来?

这时就已经不是牵扯到艺术或色情的二分法问题,而是就算是艺术,也有万紫千红的艺术手法、美学理念,一个作品不是被归到艺术这一边,就能逃脱挞伐或针砭的。毕竟,烂艺术还是很多,非常非常多。「艺术」并不保证什么。「艺术」更不必然能给人生良性启示,尽管创作者原始意念或许是要这么做的。

我想起亨利'米勒(Henry Miller)的情色名著《北回归线》(Tropic of Cancer, 时报出版繁体中文本1992),早「天边一朵云」七十一年前描述了一个媲美「天」片西瓜的性爱道具:苹果。他说男人打手枪可以尝试一个新「特技」:「你找一个苹果,然后把果核挖空,记得要在里面抹一点冷霜,这样它才不会太快软掉。找个时间试试看!」

他也描述了一个「天生的妓女」,比「天」片的从头到尾几乎闭着眼的女优,好像更生猛淋漓:「她最渴望的东西就是这个。一个两腿中间夹者一只老二的男人,可以让她浑身酥麻,让她兴奋的扭动身躯,让她双手紧紧揪着那毛茸茸的屄,快乐的揉它,夸张的搓它,骄傲的弄它,带给她一种连结感,一种生命的感觉。那是她唯一对人生有所体验的地方。」

如果有艺术大导要拍这一段情节,真的用镜头特写这样女子抚弄阴部的动作,却没配上「一种连结感,一种生命的感觉」类似的字样,你我要不要赌一赌:是生理战胜心理,还是心理会战胜生理呢?视觉呈现在此刻真帮到了灵性的升华功能,还是只是触发形而下官能的蠢动?

毕竟,以传播学看,文字是冷媒体,动态影像是热媒体。大多数凡夫俗子看电影不是影评人或文艺青年,不会苦苦咀嚼编导的弦外之音,只会当下随境直取,凭感觉摄收、反应。而真正的知音,却可能不需要这样真刀真枪的情欲戏,才能体会、同理、哀悼人与人无爱的荒凉。

所谓「天边一朵云」,人人都是云,偶然相逢又要相爱是多么困难,蔡导交代他创作的心意我都能了解,但是否以为这就是表现的终站?画面大胆的程度,真能与创作思想高度相提并论?

唯一可以成正比的现象是:在过去绝对不行的,现在法令与社会接受度是宽松多了。而且,得影展大奖对票房是有帮助的,几个人组成的评审团决定的名器,确实可以让某一派美学言之成理,让好奇的民众愿意付费看热闹,扩大创作者意图对话的社会纵深。

蔡明亮应该觉得幸运,他说出想说的惊世骇俗,没有被摧毁,反而获得某些衷心的喜爱支持与实质的投资回馈。想想亨利'米勒曾写道:「当我注视着妓女被肏翻的穴,我感觉个世界都在我的眼底下,一个逐渐倾颓崩塌的世界。一个使用过度、磨得像痲疯病患头颅一样光亮的世界,如果有人敢把它对这个世界的想法全部说出来,那这个世界一定没有他立锥之地。」蔡导演该更在知性面、而不只感性上精益求精了。
相关链接: 蔡明亮

网友评论...

(尚无网友评论)

我来说两句...

注册登录后发表评论
mAgIVvPETdZbtF 加入了现象网,大家鼓掌!