缅怀李翰祥

在今天的年轻影迷眼里，上世纪“香港电影新浪潮”过后的八十年代中期到九十年代中期是香港电影最辉煌的时期。很多人并不知晓，在此之前“一统天下”的邵氏公司缔造的辉煌与之相比，有过之而无不及。作为与张彻、楚原齐名的邵氏三大导演之一的李翰祥更为很多的影迷所不熟悉，纵使香港艺人咏琪靓妹也曾闹过把李翰祥视为内地导演的娱乐话题。白驹过隙，乌飞兔走。李翰祥导演辞世已是十年，从其被传颂的经典中，我们能够清晰地管窥到一位大师远去的身影。今天写下此文，既是对大师的一种缅怀，也是对大师及其作品的一次普及。人走茶末凉，大师地下有知，定会含笑九泉。

黄梅调：《江山美人》、《梁山伯与祝英台》

李翰祥的青少年时期是在流离漂泊中度过的，1926年到1948年间，从辽宁锦州到北平求学再到上海最终落脚香港与电影结缘。1954年是李翰祥艺术生涯的转折点，28岁的他为亚东公司编导了电影处女作《雪里红》，由时已蜚声香江和东南亚的大牌明星李丽华、王元龙、罗维等人主演，引起了邵氏影业公司老板邵邨人的关注，与其签约八年，期间拍摄19部影片。1958年的《貂蝉》和1959年的《江山美人》两部黄梅调电影将李翰祥推到大导演的地位。

《江山美人》改编自京戏《游龙戏凤》及其续集《骊珠梦》，讲述民间广为流传的正德皇帝与李凤姐的传奇故事。影片并没有以李凤姐被接进皇宫作为美满结局，而是在凤姐被正德封为皇后，自梅龙镇来京途中，在寺庙中雨夜拜佛被四大天王神像的狰狞造型惊吓，未至京城便恸病而绝。李翰祥将两段京剧糅合在一起，提升了影片的戏剧性和悲剧性，配以流畅通俗的叙事手法，加之当红明星林黛的深情出演，倍受观众欢迎。《江山美人》不仅打破当年中西票房纪录，也斩获亚洲影展最佳影片的桂冠。“邵氏出品，必属佳片”亦从本片开始，拉开香港电影一曲不朽神话的帷幕。

如果说《雪里红》是李翰祥小试牛刀、《江山美人》令其全面上位的话，那么《梁山伯与祝英台》便是李翰祥黄梅调电影乃至整个艺术生涯的巅峰。在中国，《梁祝》的故事家喻户晓，观众对那段爱情悲剧可谓是耳熟能详，徐克版的《梁祝》被大多的年轻影迷视为经典。而在我眼里，李翰祥版的《梁祝》几近完美，当初看完后在个人的“观影记录”文档里写下点评：“‘千古传颂深深爱，山伯永恋祝英台’，从布景、构图、配乐、光色、表演、运镜等方面都显邵氏经典”。李翰祥在本片中展示出大师级的导演手法，注重细节的刻画和人物内心的描写，将草台相遇、三载同窗、十八相送、楼台相会、英台哭坟、化蝶双飞这些经典桥段组织得严密完整，前半部分拍摄得情趣盎然，后半部分转而催人泪下，感人肺腑。倘若让我推荐一部最值得观看的李翰祥电影的话，《梁山伯与祝英台》是不二的选择。

1963年，《梁山伯与祝英台》在台湾公映，在台北创下了三家戏院连映62天、观众72万人次、票房840万新台币的空前纪录，更有一位老太太看了144次！影片在第2届台湾电影金马奖评选中，获得了最佳剧情片、最佳导演、最佳女主角、最佳剪辑、最佳音乐和最佳演员特别奖等多项大奖。由于饰演祝英台的乐蒂获得最佳女主角，评委会只好为反串梁山伯一角的凌波专门设立“最佳演员特别奖”。凌波随之成为邵氏最耀眼的反串明星，在黄梅调电影《花木兰》（1964年）中扮演代父出征战沙场的巾帼英雄，成为一代影迷心中独特的偶像。

当《卧虎藏龙》大获成功之后，《纽约时报》请李安谈一部对他的导演生涯影响最大的影片时，选择的正是这部《梁山伯与祝英台》，并坦言：没有《梁山伯与祝英台》就没有《卧虎藏龙》，他脑海里对于大陆的印记全部来自《梁山伯与祝英台》里的画面――深院大宅、小桥流水、茂林孤寺、忠孝节义，这些都是《卧虎藏龙》的元素。

李翰祥拍摄的《江山美人》、《梁山伯与祝英台》等黄梅调影片，在客观上促进了香港和台湾地区国语片的发展。此前，港台影坛分别是粤语片和台语片的天下。黄梅戏是用国语所唱，且易学易懂易唱。黄梅调电影的风靡，引起观众和电影人对国语片的浓厚兴趣，为港台电影注入了新的血液。

风月片：《大军阀》、《金瓶双艳》

《梁山伯与祝英台》之后，李翰祥在邵氏的对手电懋公司鼓动下，离开邵氏组建国联影业，后移师台湾谋求发展。国联共拍摄了20多部影片，李翰祥自己执导的《七仙女》、《状元及第》、《西施》等片都在台湾造成了轰动，取得了极大的成功，增加了人们对台湾拍片的兴趣和信心，独立制片公司纷纷成立，形成了60年代台湾民营影业的黄金时代。然而，由于经营不善和激烈竞争，国联影业不得不宣告破产关闭。1972年，李翰祥重新踏入邵氏影城。

重回邵氏的李翰祥面临着如何拉回失去的观众，实现东山再起的问题。在黄梅调电影已经过时、古装文艺片难有作为的情况下，他选择了低投资、收益快、迎合市井口味的风月片。由许冠文（首次出演电影）、胡锦、狄娜主演的《大军阀》自然而然地浮出水面，成了香港风月片的开山鼻祖。该片描绘了一个出身草莽的北洋军阀庞大虎，满肚茅草，指鹿为马，笑话百出，发人深思。影片采用什锦插曲风格，内容包罗万象，诸如大炮求雨、为父祝寿、胡审强奸案等桥段，丰富多彩而不乏奇趣，奠定了李翰祥风月折子戏的格调。尽管《大军阀》以喜剧为主，只有“叔嫂对簿公堂”和“军阀姨太偷情”两处裸露艳情桥段，但在当时的香港无疑是开了先河，票房大卖也坚定了李翰祥拍风月片的信念。

1974年的《金瓶双艳》是李翰祥风月片的代表之作。影片故事选取自古典奇书《金瓶梅》，由潘金莲竹叉挑帘误打西门庆开始，经历毒死武大郎、迎娶潘金莲、霸占李瓶儿，直到西门庆纵欲而亡结束。全片充斥着各色各样的情色画面，原著中“潘金莲倒挂葡萄架”、“金蛋打银鹅”这些经典段落都通过影像得以还原，将西门庆与潘金莲、李瓶儿等人荒淫糜烂生活表现得淋漓尽致。以历史的眼光来看，显得极为前卫与大胆。在《金瓶双艳》中，现已成国际巨星的成龙大哥扮演街头卖梨的小郓哥，成为今天观众的谈资。对中国古代性文化深有研究的李翰祥对《金瓶梅》有着极大的兴趣，一生曾多次将其改编，除《金瓶双艳》之外，还有《武松》（1982年）、《金瓶风月》（1991年）和《少女潘金莲》（1994年）等。

李翰祥对风月片的热情，表现出他洞悉人间饮食男女、对传统道德风尚嗤之以鼻的一面。他的风月片的一大特点是天马行空的想象力，历史典故、民间笑话、中外名著、传统相声、市井珍闻、社会奇案都被作为拍摄素材。同时，李翰祥在演员选取、布景设置和氛围营造上，都力图体现中国古典性文化的风格和内涵，被评价为“细腻雕镂、精心考据的画面与细节经营，成了不羶不腥、还回味无穷的风月意淫电影。”还有评论认为李翰祥风月片具有某种“大岛渚式的情欲主义”的色彩。可见，李翰祥严谨而富有想象力的创作提升了风月片的水准，为其注入了趣味和生机，使这种过去难登大雅之堂的“cheng人电影”得以在影史上争得一席之地。正因如此，王晶等人才会在上世纪九十年代继承李翰祥的衣钵，成就香港三级片的繁荣。

清宫戏：《倾国倾城》、《火烧圆明园》

黄梅戏和风月戏之外，李翰祥非常擅长拍摄清代历史题材的影片。譬如《乾隆下江南》、《乾隆下扬州》、《乾隆皇与三姑娘》等“戏说乾隆系列”，源自民间的稗闻野史，拍得生动有趣、雅俗共赏，让观众在忍俊不禁之后也能学到一些民俗知识。近些年像《康熙微服私访记》一类的电视剧大抵从此衍化而来。李翰祥最优秀的历史题材影片当数《倾国倾城》（1975年）及其续作《瀛台泣血》（1976年）和《火烧圆明园》（1983年）及其续作《垂帘听政》（1983年）。

《倾国倾城》集邵氏大牌明星云于一堂，呈现那段为人熟知的岌岌可危的大清国运，构画出大厦将倾无力为支的悲叹。对于清末这个庞大厚重的历史题材，李翰祥没有展开宏幅巨卷式的全景描述，只是将镜头对准宫闱深处，演绎朝中各方掌权势力之间的权谋机巧和栩栩如生的人物形象。李翰祥对影片氛围和布景的精彩把握使之大获好评，获得第12届金马奖最佳剧情片、最佳女主角、最佳美术设计等奖。《瀛台泣血》承接上集，讲述“戊戌变法”和“六君子”的故事。光绪皇帝一心复兴国运，重用康有为、谭嗣同等维新人士，希冀对腐朽的满清王朝进行大刀阔斧的改革，但遭到慈禧太后的阻绝，她在关键时刻将谭嗣同等六人斩首，光绪帝也被软禁，维新变法宣告夭折。这两部影片在布景和表演方面，都下足了功夫。主演卢燕和狄龙的言行举止都表现得惟妙惟肖，整体布景突出清朝宫廷的宏伟，服饰和宫廷用具做得极为考究，堪称上乘的艺术佳作。据说当时内地高层看过这两部电影之后，非常欣赏李翰祥的导演手法，也就有了李翰祥的内地电影之行。

1982年9月1日，香港《东方日报》影剧版重点报导了李翰祥回大陆拍片的消息。一时间，港台轰动，不少人指责他“投机取巧”、“晚节不报”、“是个叛逆”。作为在政治敏感时期第一个到内地拍戏的非左派著名香港导演，李翰祥承受着巨大的政治和舆论压力。然而，他表现出香港电影人难得的民族情怀：“我爱故乡，我爱国家，我爱同胞，我爱电影艺术，我愿意为国语片进军世界影坛尽些绵薄之力。”

《火烧圆明园》贯穿了李翰祥融正史与野史于一体的一贯风格，采用双线叙事结构，一方面是英法联军在坚船利炮支撑下的烧杀掠抢，一方面是慈禧从初入宫门到干预朝政的发迹故事。《火烧圆明园》得到内地政府的大力支持，在故宫等名胜重地进行拍摄，百官上朝、军机议政、木兰秋狩、圆明残垣都是实地实景实物展现，影片气势之恢宏、历史之沧桑在国语电影实属罕见。结尾熊熊烈火之中低沉、激愤、悲叹的旁白所发射出的悲痛感与震撼力，即使是今年金铁木导演的剧情纪录片《圆明园》也不能媲美。

《垂帘听政》紧承《火烧圆明园》，继续讲述慈禧如何成为一代幕后“皇帝”的故事。本片堪称李翰祥揉合官方正史、民间野史与个人考据的登峰造极之作。既有咸丰帝逃往热河命归西天、临死托孤八大朝臣、慈禧发动“辛酉政变”掌握大权等正史，也有慈禧对咸丰宠妃残暴处死的轶闻。内地影星刘晓庆塑造出一个富有立体感的慈禧形象，将其沉稳、毒辣拿捏得十分到位。饰演咸丰的梁家辉此前是无名小卒，在片中虽然只有一半的戏份，但他把咸丰帝种种复杂心态与表情演绎得入木三分，获得香港金像奖最佳男主角，从中可见李翰祥对于演员过人的调教功力。

大师相：不完美的影坛巨匠

李翰祥被赞誉为邵氏的“擎天白玉柱、架海紫金梁”，引领黄梅调之浪潮，开创风月片之先河，集大成于清宫戏，仅此三点足以令其登入大师的殿堂。在一生的艺术生涯中，李翰祥展现了全面的创作才华，其作品样式多姿多彩，有战争片《杨子江风云》、文艺片《金玉良缘红楼梦》、鬼怪片《倩女幽魂》、乡土片《冬暖》等。他转走在两岸三地，对于整个华语电影的发展做出了难以估量的贡献，这又是任何一个同代导演都无法企及的。

透过影像，我们不难体察到李翰祥是一位平民电影大师。他的作品大受欢迎，首要归功于他对于市井文化的精准把握和灵活表达，黄梅调通俗易懂，风月片猎奇刺激，清宫戏符合谈古论今的大众需求。李翰祥擅长在尊重史实和民间传奇的基础上进行艺术加工，大多作品故事曲折饱满，叙事节奏流畅，场面调度井然有序，注重人物形象的塑造，如梁山伯、祝英台、咸丰帝、光绪帝、慈禧、庞大虎、西门庆等，这些都保证了李翰祥电影的艺术水准。

当然，李翰祥的艺术创作也有着明显的不足，执导了一定数量的粗制滥造之作。对此石琪曾这样评价：“李翰祥是个不完整的艺术家，他表现出来的世界十分混乱，风格不太统一，时而纯情朴实，时而奢华卖弄，轻佻浮躁、温文尔雅兼而有之，卖弄色情之际也会作其批判之状。”但是，这些都无法掩盖李翰祥的成就与贡献，石琪同样给出了中肯的评价：“我们说李翰祥是香港影坛的大行家，是因为他是典型的香港电影人，他的技巧造诣、个人性、商业性和艺术性，在很大程度上可以作为香港影坛的代表，代表了这个影坛的优缺。”

李翰祥就是这样一位不完美的影坛巨匠，他为后人留下的流光溢彩的影像，是浩瀚影海中独特又靓丽的一道风景线。