科学家会武术,神仙都挡不住
没听过郭德纲相声之前,已经看到了满网络的这句语录。
没看到《
想起了开电影类型课的时候,让华盛顿大学的图书馆把《
所以李安相当走运,众多欧美观众偏偏就是着迷于这帮飞来飞去的家伙,成了全球2.8亿美元票房的主力。就连正螳臂当车,拿一颗《
“再次回到巴黎已经到了十月底,巴黎地铁站都换上了《
可惜就算只是在银幕内,率先摆脱地心引力的其实也不是中国人,而恰恰是法国人,而后是超人。早在1902年,电影正式诞生不过几年的光景,人们就已经不满于只在银幕上看看火车进站、园丁浇水一类的日常生活情景。于是,以典型的殖民者的霸气,巴黎人梅里耶(George Melies)在《
“相信飞人吧!”
在这好莱坞飞人的众多信徒之中,就有香港导演徐克。八十年代初,硬桥硬马、面孔扭曲、血肉横飞的功夫片已然式微。要创造新的电影商机,就需要新的变化。当时的一脉变化是加入笑料,把打斗变成喜剧,而另一脉则直奔好莱坞。拍摄《
不过,激光剑和超人显然并不是80年代好莱坞带给武侠片的所有新东西,至少,我们还应该加上好莱坞对浪漫故事的迷恋。在转向好莱坞之前,徐克自己拍的第一部武侠片《
“除了师父,你比我的生命更重要!”
在我曾经作助教的亚洲武侠电影课上,两百多名观看粤语原版《
《
当然,没有多少人会说《
可是,它为什么不是?
如果《
动作的类似还只是表象,更深一层的是力量的来源。《
“不要试着去弄弯勺子,那是不可能的……你要看到真理——本来没有勺子。然后你就会发现,不是勺子在弯,而是你的心在弯。”
等到拯救墨菲斯的尼奥在电梯顶上要携崔妮蒂完成不可能实现的飞升时,他嘴里喃喃的正是:
“本来没有勺子。”
比美语文雅一点,我们不妨想想六祖慧能那首被引俗了的《
“李慕白就是虚名。宗派是虚名,剑法也是虚名,这把青冥剑还是虚名。一切都是人心的作用。”
力量来自内心对虚空的领悟,所以尼奥的黑色宽大风衣就不再是基诺.里维斯在《
当然,尼奥他们还是用武器的,而且动辄是机枪炸弹、飞机战舰,这总和武侠片不大相同。然而,正如上文所述,自《
其实,把《
或者换一个问法,当《
也许对比一下《
“在那恒久美丽、无限神秘的土地上,诞生了一个传奇……”
而华纳兄弟为《
“1999年,母体矩阵里有你。”
这就是各自的疆界。尽管两边厢都在大量借鉴各自的元素制造新的风潮,这种权力地位却并没有乱。所以《
所以飞就是飞了,剑就是有气。千万不要点明,这也是科学制造,这也是好莱坞奇观。正是在这种对非理性的无限张扬中,神秘美丽的东方才能在被西方统治的科技世界中获得一个被观赏的位置。
“传统的西方观念视亚洲人及亚裔为外来的异己。要放到合适的位置,譬如让他们扮扮仆从、司机或者武林高手的角色等等,他们才会变得容易被接受——今天好莱坞的发行和制作中的武术风潮,依然源出于此。”
这是我电影类型课上一个美国学生的期末论文,他选择回答的问题正是“《
后来渐渐得出结论,语言破碎的中国人其实就是悬疑和荒谬本身,正如阴暗脏乱的中国城与明亮整洁的西方市区对照,总是象征着文明的化外之地。对于西方人来说,这里和这里的人都隐藏着太多神秘莫测、不合规矩的东西。但毕竟人再神秘,也只是仆从,城再诡异,也不过是统治秩序边缘延伸出的一个街区,一切都还在掌控之中。还有什么比这种可以接受的悬疑和不构成实质威胁的刺激更适合玩笑和娱乐的呢?
从仆从到中国城,再到武林高手,也许就可以解释,为什么《
于是,当看到两位论者对大陆现在的武侠片风潮提出的各有千秋的名词:“法西斯美学”(崔卫平论《
因为,大陆的主流导演虽然与这一脉武侠风潮相见恨晚,但他们的位置感明显还要更好。
良好的位置感来自于明确的目标。《
百折不挠的定义就是屡败屡战,愈战愈勇,2006年我们又一口气拿出了两部大制作武侠片:《
当然,在令人眼花缭乱的短程快剑、激光舍利、导弹飞刀、暴走风筝和雪地特种兵之后,《
但是对强权的批判有很多种,有打真老虎的,有打纸老虎的,还有打死老虎的。
传统文化,只在它还有政治、经济、军事基础的时候,才是真老虎。但这只真老虎早就被西方列强打成了纸老虎。末代皇帝退位七年以后,“五四”要打死的就是这只纸老虎。所以翻开历史,满纸那么多字,看到的就只是“吃人”。
于是“封建”莫名其妙地就等于了“专制”,全不管诸侯分封的邦国制度带来的是怎样松散的权力结构。而即使是用“封建”来误指所谓“大一统”之后不再封建的社会,很多人也似乎没有去多想,在现代社会之前,当国家机器还没有办法垄断武器科技、占有法律秩序、控制媒体宣传并且将信息集中到都市的时候,“专制”是不是想像中的那么有效?
冷兵器时代,农民揭竿就而起了,而不是进城就打工了,这在今天,即使是在有宪法修正案第二条的美国都是无法想像的。这条修正案很严肃地说公民拥有枪支才可以抵抗 暴 政。但是现在让公民拿自己的枪支和 暴 政 拥有的世界上最昂贵最先进的军火比一比,恐怕还是邻家的疑似同性恋(《
现代社会的法律秩序之前,国家政权并不能够象今天这样垂直地伸入基层。拥有不可小视的地方武装力量的乡绅地主,能够自己把自己组织起来的农民,以及国家的地方官僚之间,形成了复杂的相互制衡的权力关系。至于更详细的情况,以及工业化和现代化给这种权力制衡带来了什么,不妨看看张鸣的《
当然,那时候信息也没有如此集中到城市,再从中辐射出报纸、电视、广播、电影和教育,虽然后来有了科举考试和八股文,但是今天似乎更多。
总之,这些都不是我们借五四可以想像出来的历史。
如果历史并不是1+1=2式的简单数学命题,而是由各自的立场为各自的目的生发出来的复杂叙事,那么在今天重复一个五四的故事,是为了什么?
去打死老虎的人应该知道,打虎英雄才是头上的强权。打死老虎的中国城把式练得越卖力,就越是要幻化出科学新秩序下庆典上的迷人焰火。
而在这焰火的照耀下围着被打的死老虎指指点点,也只能越看越觉得它该死。
马克思在《
不过,还有女性。难道传统社会中的女性,不正如张艺谋从《
首先,这还是闹剧版的五四。如果国内可以找得到Francesca Bray的《
提这个问题当然不是要抹杀中国女性被 “传统社会”操弄的一些“铁证”,譬如小脚。而只是要在批判小脚等等的同时,提醒人们不要忘了西方的束腰(girdle)。和小脚同时,束腰的功能无非也是要将女性的身体改造成西方男性渴望的样子:丰乳肥臀。由于压迫体内循环,经常造成昏厥甚至内脏移位,它对身体的残害绝不亚于小脚。西方传教士的家眷,没有勇气和能力在家乡反抗对自己身体的残害,到了中国却对小脚的“愚昧”莫名惊诧,一定要施以“文明”的解救。正是在这样一种解放与被解放的关系中,原有的平行结构变成了文明进化论的两极。
于是,今天大半个地球都渐渐戴上了胸罩,涂上了化学化妆品,并且多数人觉得科学家的《
当然,张艺谋、陈凯歌、冯小刚们的武侠片还只是要好莱坞发行,并非让他们制作。所以虽然很多西方人还是对小脚无限神往,以至于我认识的几乎每一个在美国教过中国历史的老师都曾经被学生执著地要求过展示小脚和小鞋的图片,这一轮的武侠世界,却还不至于象《
但是东方人的情感和性爱总还是被压抑的,而且这压抑永远来自东方式的家庭和伦理,所以李慕白娶不到俞秀莲,飞刀门小妹三天后就必须殉情,而《
尽管在闹剧版的五四性压抑寓言里,我们却惊讶地发现豪乳、美背、玉腿、性爱、乱伦、通奸、野浴、野合、猥亵、强奸、性虐,凡此种种,一应俱全。
如果性爱也象威亚武术,不过是好莱坞的里子披着中国城的外衣,再动机目的地分析下去就未免不堪,所以我只讲一讲同样曲线玲珑的花生米来收场吧。
在北美发行的《
我把导演的这番苦心讲给我班上的美国学生听,结果却全班哗然,有人还大摇其头。
尽管如此,我还是相信,皇天终不负苦心人。我也真诚地希望,中国人(限大陆地区,但含已加入美国籍者)做出畅销全球的武侠大片,拿到奥斯卡奖的那一天早日到来。
这不但是因为,那将是一个全民族多么为之自豪的时刻,也许我们又可以重温一遍香港回归时的喜悦。
更值得憧憬的是,说不定接下去电影局会放胆改革,改弦易辙,鼓励不违规参展的导演们至少拍五年不同版本的《
到那时,如果那位美国学生再在期末论文里问什么“武侠片的未来是不是一定是无休无止的东方主义和种族主义?”,我也可以轻松面对:“新一轮风潮已经开始了,让我们去电影院里忘掉你的问题吧!”
(1)贾樟柯《
(2)威亚是英文wire的音译。从词源看,本身就是舶来品。
(3)这部片子也大量用了威亚。但与日后的众多武侠片的一个重要不同是,这部片子的威亚是观众看得见的。换句话说,故事中青影子等人的飞檐走壁靠的是绳技,而不是超人般的奇幻轻功。
(4)成龙的“真功夫”时代也不是不用威亚,而是只在观众注意不到的地方用威亚。
(5)在英文世界的电影资料核心数据库IMDB(Internet Movie Database),这句台词是这部电影唯一的一句“难忘的经典对白”(Memorable Quotes)。
(6)孙萌《