关于戈达尔《精疲力尽》

米歇尔一个处在现实世界的荒谬中，与外部世界存在不可调和的矛盾。偷车、枪杀警察、抢劫等等。但同时又拥有正常人的欲望以及对爱情的向往。片中的米歇尔是在对传统道德消解之后的一种“存在”的形象。

这部影片的哲学正是存在的哲学，渴求意义的人突然面对无意义的世界，首先表现出的两种心态是颓废和悲壮，比如叔本华学说和尼采学说。《精疲力尽》更倾向于叔本华的悲剧哲学，但同时，影片更着重表现的是第三种心态：厌倦。

周国平在《从“多余的人”到“局外人”》中提到：如果说颓废是听天由命地接受无意义，悲壮是慷慨激昂地反抗无意义，那么，厌倦则是一种既不肯接受、又不想反抗的心态。颓废者是奴隶，悲壮者是英雄，厌倦者是那种既不愿做奴隶、又无心当英雄的人，那种骄傲得做不成奴隶、又懒惰得当不了英雄的人。米歇尔显然不愿意做奴隶，他爱着帕蒂，也希望得到帕蒂的爱，但当帕蒂向他表达爱意的时候，米歇尔却顾左右而言他。他渴望爱，但不能承受爱。米歇尔显然也不是英雄，他并没有崇高的心怀，也不遵循法律以及道德。对一切都无所谓。甚至当帕蒂告诉他自己已经告发他希望他逃跑时，他也是无所谓的态度。他不逃跑，恰恰是对整个世界的逃离，他试图逃离一切秩序和法则，也逃离一切因果逻辑。

苏联诗人茨维塔耶娃说：“我爱上了自己生活中的一切事物，然而是以分别，而不是以相会，是以决裂，而不是以结合去爱的。” 人的情感里不可能完全没有爱，米歇尔也一样，只不过爱得过于绝望，这种绝望是19世纪普遍的绝望，是“世纪病”，是一种“可憎的精神上的病毒”如同一根根刺，扎在一个时代的肉体上，“在痛苦、孤独和被社会抛弃的路上”，这些刺只忠实于自己，甚至对自己都不必忠实。完全是以“局外人”的身份面对外部世界甚至自身。米歇尔在死的时候也没对自己的生命有所反思和惋惜，只是看似疲倦地对帕蒂说了句：你真是个寄生虫。

米歇尔的这个形象颇有些类似于加缪小说《局外人》中的默索尔，他没有什么要守卫的，也没有什么可失去的。对于婚姻，由于他否认爱情的存在，婚姻对他毫无意义和内涵，只是一个可有可无的空洞形式。他结不结婚是一件和他自己无关的事情。他的一切生活事件，包括他的生死存亡，都似乎和他无关。他甚至是他自己的死的“局外人”。因为太阳晒得他发昏他就糊里糊涂地杀了一个人，为此被判死刑。在整个审判过程中，他觉得自己在看一场别人的官司，费了一番力气才明白他自己是这一片骚动的起因。检察官声色俱厉地控诉他，他感到厌烦，只有和全局无关的某些片言只语和若干手势才使他感到惊奇。律师辩护时，他注意倾听的是从街上传来的一个卖冰棍小贩的喇叭声。对于死刑判决，他的想法是：“假如要死，怎么死，什么时候死，这都无关紧要。 他既不恋生，也不厌生，既不惧怕死，也不渴求死，对生死只是一个无动于衷。世界是荒谬的，本无意义，米歇尔和默索尔都是厌倦者，绝望地存在或者消亡。

但这与卡夫卡小说《审判》中的约瑟夫•K面对的荒谬与绝望有所不同：约瑟夫•K在荒谬与绝望中无谓挣扎；而米歇尔和默索尔却在荒谬与绝望中厌倦，已经懒得挣扎了。

然而，结果都是一样的。米歇尔和默索尔懒得成为“荒谬的英雄”西绪福斯， 约瑟夫•K没机会成为西绪福斯。他们仨，都那么死了。死了，拉倒而已。