关于弗尔南多.索拉纳斯

索拉纳斯：踩在现实的泥桨里放着幻想的风筝

初燃阿根廷情怀是在5年前，并在那个让人伤感的盛夏世界杯前，独立策划了一个阿根廷电影周、制作了一本30页的小册子。足球、探戈、南方的尽头是它诱惑我的元素，而这个情怀也来自更早前某些地方电视台播出的一部叫《旅行》的电影，我找到正版VCD，一遍遍看着这个穿越美洲大陆地理、历史以及心灵的电影，绘下主人公马丁.卢卡独自上路的线路图，并深信纬度上的纵向旅行比经度上的跨越要灿烂得多，自然风貌变化的剧烈会让人在浮想联翩中进入一种魔幻现实。同时，旅行的导演索拉纳斯的名字，也因他那对现实不满诉求的魔幻表达，而铭刻在我心上。从此，从《旅行》到《云》再到《社会性屠杀》，我跟随着DVD，跟着这个总是对他的祖国充满忧心和不满的愤老开始了影像之旅，今天，他的另两部力作《南方》和《加德尔的逃亡》也出现了。
　　
　　运用幻想做现实电影
　　
　　 人们常一刀切，沿着卢米埃尔和梅里埃两个始祖的康庄大道，从功能性上把电影分为写实和表现两类。于是，我们从已知拉美文学具有“魔幻现实主义”传统的这个概念出发，先入为主的把索拉纳斯的《旅行》和《云》对应上去，倾斜的最南端城市乌斯怀亚、拍卖巴塔哥尼亚土地给英国、布宜诺斯艾利斯成了威尼斯、街上的行人永远倒着走、大雨不停乌云不散、以吨计的外债、屈膝的蛤蟆总统为美国主子跪打网球，这些景象不都像极了《百年孤独》里飞起来的阿玛塔以及那火车掠过后突然消失了的整村人口，它们是魔幻的。但等等，为什么在《社会性屠杀》里，首都近郊真的是座水城、做秀明星总统梅内姆真的必恭必敬地与老布什对搓网球、“阿根廷石化”真的卖给了私人、包括导演在内的“人民”真的不能从银行提钱出来了，国家破产了，这好像不是魔幻了。通过看《社会性屠杀》，差不多能明白了《旅行》和《云》的灵感来源，那根本不需要什么魔幻现实主义的想象力，只需基于现实，让人物再戏剧化一点，让外债数以公斤度量，让洪水来得再猛烈些，那么，这一切就可以称作“幻想现实主义”了。
　　
　　于是，在我看来，电影应该是综合现实与幻想的艺术，索拉纳斯是位放风筝的导演，他脚踏着不甚舒服的现实土壤，放着那个叫幻想的风筝，时刻保证着这细线不会断开，不让幻想去恣意驰骋，稍稍一用力拉扯，幻想还是砸回到现实的泥桨里。索拉纳斯从不排斥，甚至偏爱使用老式好莱坞的梦幻置景，街道上、酒馆前、剧场里弥漫着烟雾，把观众一下子拉回好莱坞黄金时代，正襟危坐地等待一场华丽的歌舞，同时飘落下来的纸屑又让人恍入博卡糖果盒球场，白色点缀在夜色下，深蓝的追光灯尾随而至，随时都可以起舞了。