《指环王》给中国影人上课

通过奥斯卡的慷慨“加冕”，《指环王：王者无敌》（下简称《无敌》）成功地将票房、评论、观众等万千宠爱集于一身。对照三年前，影片刚刚开拍时面临的怀疑，众多指环王迷们终于可以像多年媳妇熬成婆那般扬眉吐气了。然而真正令他们狂喜的，还是因为电影真正实现了把一个原来只属于文学的梦想变成银幕上的现实。中世纪波澜壮阔的传奇史诗，糅合以针对人性弱点的犀利探讨，这部商业大片成功地将高度的娱乐性和深刻的艺术性共冶一炉。以至于纽约的影评人像丧失了思考的能力，语无伦次、结结巴巴地说：“完美，还是完美，仍然是完美。”

　　面对《无敌》的视觉效果，这样的失语症差不多人人都会经历。电影对人类感官施加强大影响，一个人被其感染的过程差不多就像膝跳反应一样不受大脑控制。清醒过后，首先跳到这个人脑海里的问题一定是：“那些惊心动魄的画面是如何被制造出来的？”——就好像我们第一次看到金字塔或长城时那样。

　　即便刨去电脑特效的成分，仅就呈现在银幕上的部分内容来看，《指环王》系列的制片规模也是相当惊人的，其工作量和繁琐程度绝对不亚于在荒漠里建造一座真正的城市，而所有这些仅仅是以几页纸和一个发热的头脑为起点。

　　相比分析商业卖点和研究艺术成就，我更愿意探究《指环王》背后所体现的整个好莱坞的造梦机制：它是如何在成千上万个良莠难辨的狂热念头的中间进行选择，接着再冷静地、通过浩如烟海的程序和多如牛毛的工作部门，一步步地将原先只属于个人的梦想变成全人类的狂欢。这中间它要兼顾热情和理性、人情和事理、效果和效率，当然还有，艺术和商业。

　　所以我相信《指环王》对中国电影人的最大启示在于，仅仅依靠热情和个人奋斗是不可能完成一部现代意义上的电影的。好莱坞制片工业的无与伦比才是我们今天只能对它的电影产品望洋兴叹的主要原因。电影产业的各方面资源（包括人才、资金、题材、技术、市场等）我们也许并不缺乏，我们缺少的是对这些资源进行有效的整合和利用。远的证据不说，单说此次《无敌》的引进，据说之所以未能在去年12月份赶上全球同步上映的盛况，是因为去年引进大片的指标已经用完。如果不是因为正好碰上《无敌》在奥斯卡上的无限风光，《无敌》在中国电影市场的下场一定非常惨淡，无非这样两种：一是悄悄地来，悄悄地走，来去都不带走一片云彩；一是压根儿就不会上映。

　　在这背后更致命的问题在于，对于中国观众来说，给他们看什么和什么时候让他们看，他们是完全没有发言权的。他们的最高抗议也不过体现在不再掏出口袋里的钞票。不过可惜的是，真正对电影操生杀大权的人士似乎连这一点都漠不关心。