《巫山云雨》：迷茫的期待

在老板娘似笑非笑的暧昧眼神中，我逃也似地离开了那家碟店。唉，都是那《巫山云雨》闹的。

章明7年前的作品，要到今年夏天才看到，本来已经够闹心的了，再被碟商这么一胡闹，更是让人郁闷。好好的一部片子，被碟商不知从哪儿淘来的一张够级别的图片冒充剧照，又在包装盒封面上印上醒目的红字——“建议：本片主要讲述成年男女在生理需要上的无助、困惑及彷徨……十八岁以下少年不适宜观看”。在罗列了柏林、意大利、瑞士、法国、加拿大、韩国、日本等一大堆真假难辨的奖项后面，再用加框红字注明：“中国电影分级作品”。加上封底的内容介绍中屡屡出现的“撩拨”、“丰满”、“挑逗”、“强暴”……等字眼，也难怪人老板娘会觉得咱买这片片有些BT。

不知道现在还有多少人记得“朝为行云，暮为布雨”的那个美丽传说，但“巫山云雨”这个词儿的情色意味估计人都知道。不过，章明的《巫山云雨》虽说讲的也是发生在云遮雾罩的巫山的事，也关乎孤独与爱欲，但实在跟养眼的情色没有半丝关系。电影中仅有的两个很能让导演发挥的镜头——“脱袜”与“洗澡”，一个被章明处理得粗陋、现实，毫无视觉美感，一个通过孩子的眼光看来，倒是辛酸得可以。

孤独的灯塔信号工麦强，有些江湖义气也有些小聪明的个体户马兵，旅社中带着儿子艰难度日的寡妇陈清，耍尽手段试图挽留情人的旅社老板，忙着结婚的小警察吴刚。简单的几个人物，在水气朦朦的巫江上，在简陋的灯塔里，在乱糟糟的码头和脏兮兮的旅社中，相遇、相交、相叠。有些躁动，有些压抑。

两年前的夏天，我去过巫山。惊异于小三峡清澈的溪水，水中银白的游鱼，峡谷两壁的绿树红花，惊险雄奇的古老栈道和山顶悬棺，山间不畏人客的猿猴，以及舟上岸边随口吟唱动听民歌的巫山妹仔。坐在船头，冷不丁望见高高崖壁上用鲜红油漆刷写的175米水位淹没线，便有些说不清的滋味涌上心间。

我们住在巫山新城一家还散发着新鲜装修气息的宾馆，从窗口望去，朝上，能看见盘旋在云雾中的新建公路，朝下，是散发着热闹杂乱气息的巫山老城。潮湿泥泞的石板路，古老的剃头店，坐在年代久远的低矮房屋门槛前吸水烟的老妪，在一大片破败建筑前突兀而起的装修一新的店铺，店铺里是嘈杂的音乐和画黑眉抹血色口红的女人。卖竹器的，推豆花的，与卖新型电器的商场比邻而居，敲着小榔头做金银饰品的手工小摊与旁边的正规金店相安无事。在巫山老城中行走，恍如一脚踏进了一个没有时间标识的迷离空间，只有那不时映入眼帘的175米水位线，能适时将我们拉回现实世界。

生活在巫山老城中的人们，绝大部分都会迁入山顶在建的新城中。由于巫山特别的地质条件，在巫山修房造屋真不是件容易的事情，一栋地面七、八层高的小楼，地下至少要挖数倍于地面高度的地基，若遇暴雨滑坡，便得不停返工。从巫山老城望向山巅那些缓慢升起的新楼，听着江边呜呜鸣叫的汽笛，感觉一种难言的恍惚与眩晕。

而1996年的麦强们在新闻联播“三峡工程开工”的消息中，听不到新家园破土的声音。面对即将被毁弃的家园，他们混乱、烦闷、迷茫、焦虑，但卑微的身份使他们只能沉默地一日捱过一日。所以，我们通过章明的镜头，看到的总是他们一如既往的呆滞表情。但是，卑微的凡人也有希冀，于是，在压抑中我们感到澎湃的暗涌，在胶着中我们望着麦强游过巫江，长长地吁出一口气。

《巫山云雨》的英文片名叫《In Expectation》，直译过来就叫《在期待之中》。在寡妇陈清工作的那家旅社门前，章明让一双粗糙的手贴上了一张“巫山电影院上演电影《在期待之中》” 的海报，并有意无意地几次让镜头摇向这里。巫山是章明的故乡，在冷静和现实的镜头后，藏着他一颗热切的充满期盼的心，因为他终究还是给了影片一个算得上圆满的结局，虽然那些困顿在现实中的人们也许永远没有机会呼出堵在胸间的那口拙气，甚至永远都不明了自己到底期待的是什么，但期待本身，便已给了人们希翼。

《巫山云雨》起用了很多非职业演员，虽然有些地方的表演难免稚嫩与生涩，但浓郁的天然气质让他们在举手投足间与那片山水紧密相溶。最喜欢饰演寡妇陈清的钟萍，柜台前弯腰俯首的坐姿，漫不经心织着毛衣的双手，微微舒展与紧皱的双眉，侧身看人时诱惑了男人而自身茫然不知的苦情憨态，将巫山小城中这位孤独、无奈、软弱、善良的女人演绎得栩栩如生，堪称精彩。

有一点不太明白：章明既然能够大胆启用非职业演员出演，为什么不干脆让演员在影片中讲巫山方言？川东语言本就极具特色，既有山一样的巴辣刚脆，又有水一般的温柔缠绵。《巫山云雨》中，与其让修宗迪演的旅社老板在一口标准北方腔中生硬地插几句四川方言，让巴山蜀水的麦强、马兵、吴刚、陈清们用不标准的软糯普通话别扭地交流，甚至用这种软糯普通话讲川味粗口，倒还不如让他们讲一口粗糙但鲜活的方言，就象那位给小警察吴刚打结婚戒指的老金匠说“我们要搬到新皇子（房子）里头去住”样，听着更“巴适”，贴切。