您好,请 登录注册

哀莫大于心死 我心目中的《霸王别姬》

2004-4-7 11:25  来源:现象论坛 作者:风月十三郎   感谢 fanhallfilm 的投递

      看过李碧华原作《霸王别姬》的人,对于世事变迁,白云苍狗,生命在变换莫端的时间里沉没起伏,固然会有深刻的印象,然而最为触动心灵深处那根情感弦线的,恐怕还是程蝶衣内心里那种美好,焦灼,最终仍不免幻灭的幽怨之情。



      对于同性恋者,社会是以旁观者的视角,偷窥者的身份天然地设置了一道牢不可破的伦理壁垒。不管周围的人们以多大的宽容和理解来接纳他们,同性恋的概念,与美好,深沉,甚至爱情,永远行同陌路,老死不相往来。在此之前,在我们的严肃的意思形态的教育背景下,对于那些想象中的或影象中的同性恋者,我们总是抱着嫌恶和疏远的态度。在我看来,同性恋常常与肮脏,堕落,艾滋病相关联,他们仿佛不是和我们一起生活同一个孤独星球上的群落,而是一群行为异常,心理变态的怪物。



       直到我看到了《霸王别姬》。



       所有人类天然的感情都是互通共鸣的,友情,爱情,亲情,同性恋和异性恋一样也拥有一份完整的感情世界,只不过,他们的感情线索与我们恰恰相反,但路径却并没什么两样。当我们爱一个人的时候,我们会辗转反侧,思入骨髓,当我们思之不得的时候,我们会痛苦难堪,形容枯槁,当我们终于到达爱情的彼岸,我们会向着天边的夕阳,远处的山峦,或桀骜不驯的大海激动的大喊。当我们这样做的时候,他们也是这样做着。小六子喜欢小石头,程蝶衣喜欢段小楼,和我们喜欢心目中的另一半,两者都是爱情最真实的在场。



       在看过文学的《霸王别姬》之后,我期待着与电影《霸王别姬》的相遇。在复杂的影像背景下,我渴望在这部伟大电影的宏大叙事之中,寻找到人类情感的最真实的表现。



       然而,也许我的激情太浓或者心态过重,当程蝶衣拔剑自刎,曲终人散的时候,我却觉得意犹未尽,觉得心底空空荡荡,遗憾像一阵迟来的微风拂过心田,带给人的人的仍是绵绵不绝的遗憾。



       我不是要贬低这部伟大的电影,我只是在预设的前提下并没有找到我所需要的东西。陈凯歌并非没有对感情的洞察力,只是,作为导演的陈凯歌与作为作家的李碧华,他们通过自己的媒介讲述的时候,透视的焦点是不一样的。于是,我们在作家那里体验到细腻入微的情愫,爱情的丝丝入扣,经历着直入心灵的美好、充实以及随之而来的无穷无尽的痛苦,我们面对着情感的舞台,霸王一句“汉军已略地,四面楚歌声”,我们听到的是虞姬凄苦而决然的“君王义气尽,贱妾何聊生?”历史在这里已经完全模糊,历史的喧闹迁变,只是为情感的希望与绝望提供了一个不可逃避的宿命的场所。但在导演的陈凯歌那里,我们看到的,则是在个人风雨飘摇的身世和境遇下,一个民族的苦难和时代变迁的历史。在影片中,我们看到穷途末路的霸王持刀四顾心茫然,听到的是“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”的悲剧性的呼喊,喧嚷的戏台和忙忙碌碌的人间百态,只是历史先在设计的一部分,而历史也被先在的设计成一场无力摆脱的悲剧,对于在历史的喧哗和沉重面前渺小的个体,充斥着无限的无能为力感,而感情的生死存亡,与国家和民族的时代命运相比,其微小琐屑永远只能处于任人摆布的位置。如此,我们在电影《霸王别姬》里,看到的是一段宏大的叙事,是对混乱无序的历史中人类命运的极度关切,或者如影评人所说的那样,充满了博大的人文主义关怀,唯独,找寻不到我所希望的个体感情的深度。



       中国第五代导演对于个体命运的关注,往往意味深长。作为第四代导演的嫡传弟子,第五代导演人在奋力突破的同时,或多或少也受着国家意思形态的的影响,在宏伟的历史背景下进行自己的影像书写。从他们的作品中,我们既看到个体生命的强韧、震撼,也不禁会游离出个体的生命重心,最终转移到对另一种宏大观念的感叹。因此,在我眼里,第五代导演所交代的人物的悲情与喜悦,常常是历史表达的一部分,并非真正属于那些有着真实体验的个人。虽则第五代导演九十年代之后各自风流云散,但那种共同的学习经历和美学经验,仍然显见于他们所有的作品中间,从《红高粱》到《英雄》,从《黄土地》到《刺秦》,个体的生命写意,在历史的黑色和沉重下,不免沦为民族和时代的标本。因此,第五代导演眼里的人与人之间的关系总体来说是紧张的,虽然他们也能表现很深刻的感情,但是对于细节,似乎欠缺足够的表现能力。这也是为什么《英雄》的感情内容苍白而牵强,《刺秦》的情感脉络又杂乱无章的原因,同样的,在陈凯歌为好莱坞拍摄的《温柔地杀我》里,男女关系的暧昧与不知所云,也表明作为第五代导演群落的某些特征。可能《和你在一起》是陈凯歌摆脱第五代导演窠臼的试验作品,然而,在技术日臻成熟的同时,那种时代深度的缺席,又往往让人扼腕。



       不过我并不想谈论第五代导演的利害得失,我只想回到我自己的《霸王别姬》上,为我自己的遗憾寻找到更加深刻的理由。



       在电影最后,程蝶衣拔剑自刎,心灵的苦恋在时间的折磨下已经千疮百孔,面对不同的时代,相同的只是不同时代的痛苦经历。生活的理由在这里与历史紧紧相连,但90年代的戏剧表演的时间错位,使程蝶衣的感情仿佛又回到那种非人性的种种场景。程蝶衣的死,蕴含着对生命的绝望,虽然程蝶衣不止一次面对死亡,但在我们看来,历史正当步入正轨的时候的死亡,是那么突然。



      在小说的结尾,历经千劫的段小楼与同样苦尽甘来的程蝶衣在香港的剧场相聚。两人虽然年华老去,过往的记忆也不堪回首,面目全非,然而,面对风采荡然无存的段小楼,程蝶衣仍旧心存依恋。在最后一次在舞台上生离死别的时候,程蝶衣体验到的,是过往生活中那些最难磨灭的感情,尽管生命中充满的波折和灾难,世事看淡的程蝶衣,面对自己心目中的霸王,心理依旧充满了幸福和满足感。



       所谓“哀莫大于心死”,只要心灵还有希望的光线照入,我们就不会轻易放弃生命的权力。虽然电影的《霸王别姬》给出了一段痛苦的感情历程,但我不知道,换作一对乱世情侣,情结会有什么不同。我所希望的,仍然是在影片中看到感情更加深沉的真实的程蝶衣。是当虞姬唱起“君王义气尽,贱妾何聊生”,那种迷蒙的眼光,痛苦的表情,死亡前的疼痛,以及心知将与霸王生死两隔,无限悲哀的程蝶衣。程蝶衣就是虞姬,虞姬也就是程蝶衣,当他们物我两忘,一心只有哀叹大势已去的霸王时,无论这些生命旅程里有多少历史的真相,我只想看到虞姬与霸王的《霸王别姬》!


网友评论...

(尚无网友评论)

我来说两句...

注册登录后发表评论