时代经典

或许是从一开始我的基调就错了。
　　我只是在《英语周报》上看到了一篇报道而已。文章说Beatles成员之一保罗麦卡特尼在澳大利亚举办演唱会。那些大多头发已灰白的铁杆歌迷与他台下台上交相辉映，这真叫人感动，至少我就被彻底地感动了。我羡慕这些歌迷多年以后还可以与自己年轻时候的偶像面对面，以这样的方式缅怀属于他们的那个年代。很多人都经历了五六十年代，但是这群人的五六十年代因为一支利物浦乐队的出现而显得独一无二，在那个后工业烟云弥漫在城市上空的时期，这支乐队带来的音乐给无数人沉闷的大脑注入了一剂清新剂。
　　我想到的远不止这些。
　　我身边有不少迷Beatles、Nirvana、Gun&Rose、The doors的人，他们当中有70年代出生的，但更多的是现在被大众称为“新新人类”的80年代出生的人。他们是如此地迷恋这一切，虽然与这些音乐缔造者永远不会属于同一个时代。而就摇滚而言，我一直认为这是种时代感、空间感很强的艺术形式，不是那些邻家阿哥阿姐的情歌，也不是我们说懂就懂的。
　　媒体总是尽自己之能事大肆宣扬能洞察到的一切，前些日子他们开始批判70年代出生的这拨人。我觉得这不应该，每个人的思维与生活方式都不尽相同，人家怎么快乐怎么活好了，哪招你了呀。其实对于70年代出生的这拨人，我也是很羡慕的，因为他们在成长的过程中，在他们心灵骚动的时候，一路上总是有精神支柱伴其左右，那时的儿歌都比现在有内涵。而如果说任何人在成长的过程中都缺少不了反叛情绪滋生的话，那崔健在这拨人少年时代的如日中天和何勇、张楚、窦唯的横空出世就填补了所有的空白。如今他们仍或多或少地活跃在小舞台上（除了何勇）可他们所有耀眼的光芒都留给了那个年代。1999年以前规矩的男孩儿女孩儿们可能会借着某个天后之名图个新鲜听听窦唯的音乐，末了吐出一句：真缥缈。缥缈，多好的字眼，使得你永远也弄不清说话人的立场。没关系，因为他们自己也不知道。如果你是个中规中矩的三好学生，你更值得庆幸，你在这个时期享有了最宁静和平的校园民谣。现在仍有人听校园民谣，如果是你们，那是在缅怀过去；如果不是你们，那是为了守住今天，因为在今天我们没有更好的选择，于是另外一拨人只得听高晓松、老狼，听那些上面印有某某年份字样的专辑。他们红火的那会儿我们在念什么书，初中或者是更早？记得听《同桌的你》的时候我上初中二年级，我偷偷打热线电话点播这首歌，满怀欣喜地听了一半后因怕被爸爸妈妈发现而匆忙挂上电话。我说我喜欢这首歌因为它的旋律实在优美，仅仅是旋律，没人指望一份初二的心态能听懂悬浮着的感情和传说中的离别。进了大学，歌曲里唱到的淡淡哀愁和离别的惆怅在象牙塔里一夜之间就全品味到了。然而不再被感动。你有没有再听过那些传说中透明得无一丝杂质的校园民谣？或许在小学音乐课本上可以找到。
　　小的时候热爱神话。电视剧《西游记》反反复复不知看了多少遍，然后是据说遭禁了一些日子的《封神榜》和再后来的《新白娘子传奇》。《新》刚推出时，男女老少纷纷传唱那首《千年等一回》，等到磁带上市时，第一天就全部脱销了。那时的正版，六元一盒。
　　长大以后知道孙猴子的本领人类是学不来的，而自古神话中“善有善报，恶有恶报”的定律在真正生活中也不是绝对。相信爱情，但不再虔诚地仰望白娘娘与许仙的情感种种，慢慢发现爱情有比神话真实得多的形式存在着：《泰坦尼克号》的登陆有如排山倒海。第一次是在外教家看的原版，尽管没法全部听懂，但传说中至死不渝的爱情总可以让来自不同国家的人泪流满面。接下来的1998年又来了大兵瑞恩，我在高三最紧张的时候去了次影院，回来后写了篇影评批判张艺谋可以把中国农村的愚昧落后翻个遍儿地拍然后拿到戛纳还是柏林参展却为什么不讨好国人拍个抗日题材的影片呢？现在终于体会到老谋子的“老谋深算”之处来：如今进影院的主要消费群不都忙着“哈日”吗，咱拍个抗日题材未必讨好，咱没人家凯歌那文学意境和冯小刚那点儿黑色幽默，即使不拍农村题材了也得赶上个古装呀，可拍哪拨人呢，皇上太后格格的都是被颠覆尽了，那咱就拍一拨勇士吧。
　　当时语文老师在那篇事关老谋子的随笔后面写下这样的话：立意鲜明，评论有功底，但与高考主题不挂钩。于是我不再写这样的文章，直到高考以后又过去了很久我也再没有写过影评。但是不管怎样，想想当时的义愤填膺就忍不住要笑，翻翻高三的随笔，才知道什么是年少轻狂，什么是轻易感动。我们总是对一切流行的东西趋之若鹜，然后很快忘却。那些曾被莱昂纳多迷得魂不附体的女孩子们早已把他的海报画册扔到抽屉最底层，这个伴随她们成长过的金发小伙的模样就如同泰坦尼克号一样只存在于她们的想象了。接下来她们或许又相继喜欢过N"Sync、HOT、谢霆锋、古巨基等等等等。如果她们现在谁也不喜欢了，则一定是已经穿上好看的江南布衣的长裙与男朋友开开心心恋爱去了。
　　崔健曾唱道“不是我不明白，这个世界变化得快”，我觉得是的，如果现在只知道BSB你绝对是个老土，可是几年前他们是世界的最爱。好莱坞亦无止境地谱写它的爱情史话与战争巨片。几年前的《泰》片让我们荡气回肠，不多久我们又会为一部震撼人心的影片感动，感动的间隔越短，忘记它的时间也就越快。媒体爱在这些影片的前面冠上“票房杀手”、“史无前例”、“空前绝后”的字眼，无一例外，就像伊丽莎白