《陈默和美婷》与刘浩

这个片子，用16mm摄影机拍摄，同期录音。影像、声音，都有因陋就简的痕迹，因为拍摄的是底层，这种因陋就简倒带来了相应的简朴的气质。但是，在纪录片的风格之后，这是个严格的剧情片。人物，情节，更多的是设定而不是生活。
影片开始的时候是一版字幕。交待了两个主人公的来历。陈默，河南农民，在北京打些零工；美婷，知青的子女，北京是她的家又不是她的家，她是个发廊小姐。边缘，底层，弱势群体，是导演的关注所在。
陈默和美婷萍水相逢，认识了，后来又住到一起。这其间，没什么逻辑倒也不需要什么逻辑。他们在这个喧嚣的城市里，是两个孤单的人。彼此能找到一点依靠，也就顾不得能靠多少靠多久，先在一起，再慢说将来。
生活自然艰苦而茫然。但这两个人，倒都能苦中作乐。美婷说：“一、三、五，你做我的爸爸，二、四、六，我做你的妈妈。”这样的爱，是彼此都带着痛惜的。但是表达情感是这样危险的事，它容不得一点点“过”，一过了，反而就虚幻甚至虚假。
寒夜里美婷睡不着，床上，是一张薄被上搭了几件外衣。陈默给她用纸牌变魔术，美婷猜输了，就在他脸上亲一下。一盏红黄的灯。然后镜头从屋子里切出去，外头一面暗夜，只是那扇小窗透出光来。——这样子的表达，优美，但是经不得推敲。它是用一个温馨的手势，挡住了现实的残酷。——越来越冷的天，他们能玩一夜又一夜的魔术吗？小情调从来是软弱的。只是经不得撕扯的外包装。而最后那一瓶子的干菊花，更成了温情的象征，而且这种表达，是从别处的表达里袭用来的，生活的几重影子。用程式化的爱引起程式化的感动，不是一个对生活与内心负责的创作者的作为。
所有我不喜欢影片中总出现的那个画面。面对着阳光，陈默，或者美婷用手迎去，光线从指缝间流动，很柔和的光。掌指的影子，象是各种鸟。我想，生活对于这二者来说，都不见得有如此的温情。在重负之下，情感要再保持得温柔细致，其实真是不容易的事。
于是，这个电影里的痛与爱，都有些“隔”，有些想象性的成分。
片子的前半部分紧致些，后半部分的重心转了一下，情节是陈默去讨他的钱，并且死了。这个情虽然偶然，设计得倒还不牵强。城市里有许多打工的人，就是这样悄无声息地死了，再没回家乡去。两个人之间的这样一段温情，终无了局，这样的结尾，虽然悲痛，却还单纯。
而我的意见是：这个片子，就是太单纯了，太温情了。可能从复杂残酷的生活中，也在其中内烁着温情，但如果用情节去提炼出这样单纯的温情，是不是反而，有可能造成另一种掩抑？是柔光镜下的人生？使现实滑向一声感伤的轻叹？

片子映完时，刘浩略有点紧张地戴上眼镜，回答问题。他是有一点书生气的。
有些急切地表达。看得出他的诚意。表达有两个中心意思：用这个片子来抒发一种情感；这种情感是真诚的。
我不怀疑他的真诚。但一个表达者的真诚并不是就解决了问题。对于现实的理解程度与表达方式，需要同情，也需要真正的理解。刘浩写的这个剧本，拍的这个电影，是一个知识分子对底层生活的观照与想象，并虚设的温暖与出路。它们不带有太坚实的质地，不是从生活中长出来的，是从生活外加下去的。
片子中美婷的扮演者是个中戏的学生，陈默的扮演者则是业余的，电视台的一个摄影。两个人的表演都还是好的。只是陈默，他的忧郁与幽默，都稍稍地超出于人物之上了。他的气质，倒是与片子的总体风格很相符。
微酸微涩。——在边缘的生活与知识分子的情感之间，影片负担着表达生活与抒发情感的双重任务，于是，这样的情感先在罩在生活之上，对于可能的深度，可能的真实，就都不能再有更有力的抵达。
幸尔，导演还是真诚的。也因为这种真诚，单浅之处也就不会过于苛求。我们看到的，也许不是真正的底层。倒是看到了，真正的一点关心。