二表叔（诗三首）
二表叔
——选自《
二表叔有一身力气，没有完整的脑袋
抬着水泥板，从四楼摔下来
他死了，已有两天的时间，他的尸体
在城市的一角，偏远的地方传来哭声
死是漫长的，从还不懂事开始
他就有些吊儿啷当，干活却是把好手
吃两个人的饭量，走起路来
脚步声村头传到了村尾
又丑又笨的女人，是他的老婆
没必要那么标致，因为太穷
他憨厚的神态里，人们觉得他
乐观，开朗，起早贪黑的在忙活
他信奉人弱受人欺，马瘦被人骑的
观念，得理就不会饶人
他是家里的主心骨
维持着一家安宁的生活
他爱开玩笑，一见我母亲
就把锅底灰抹到嫂子的脸上
还常捉我的小鸡鸡，说要剃光头
我叫他从我家里滚回去
可是，他死了，两个孩子的父亲
一个中年农妇的丈夫；我和他的大老子
在另一个城市的街上散步，一老一少
相携着，我隐瞒了这个消息
幺爷爷
他赖着活，因为疲倦，在白天
已使他睁不开眼睛；因为他的孙子
从他双手滑落下来，在地上跑着
并高过他的头；因为空气是飘落的泥土
因为每一道熟悉的门，他都要摸着走
（跟一个刚学走路的孩童无异）
假如世界是他离开后才关闭的
那他蜷缩阶沿，不知被谁推出了门外
黄昏，地面将阳光吞尽
慢慢地，万物只有一个阴影
为什么牛棚，猪圈，老屋和远山
彼此伸出黑色的手？因为他一动不动
啊！他是唯一还没被埋葬的死者
灵魂早归属于一个活跃的家族
他于我们身边卡在一道门缝中间
得以保持：一个生者对死亡的窥视
祖 祖
她用三只脚走路，是我祖祖
一个老太婆，从我出生一直到
她死去
她的棺材在床头，陪她度过晚年生活
漆成黑色是她最后的心愿
但只一年一年落满灰尘，死亡是现世的
她得天天清扫，我们不会知道
她想到了什么，厌烦她的嘀咕和唠叨
横竖有一间老屋，有一条村头的大道
任由她出入，有一大群孙子，由她来经管
她提防的是池塘，粪坑
（高怕岩，低怕坎）
背着时运，我们在水和树之间长大
她却日渐耳聋，眼瞎，三天离开肉食就虚脱
走路打摆摆，仅有一口气在喘息
她的痛苦远胜于疾病，伤残
世间无法解决，就惟有死亡
这才是我们伤心的理由
我也会有孩子，我的婆婆将是他的祖祖
即使我推迟他的到来，也不能延缓什么
祖祖死后，婆婆说：“现在轮到我了！”