致父亲（诗三首）
致父亲
——选自《
1
只能叫你父亲，这个世界
没有别的称谓，哪怕一种狂想
也不及递到你手中的一根烟蒂
更能够燃烧
秉承着泥土的高坡，沿身上的液体淌成平地
双手从四个季节伸出，抱着童年，少年的头部
高高地投进成人的河流，娶妻生子
左手举起墨斗，吊墨
右手弹出直线，组合成一个高超的手艺人
以行走于乡间，做千家门户的客，早出
晚归，养家
糊口
贫困在其间跳跃，起伏
整个乡村
一片漆黑，为生活，轻轻地呜咽
也很响亮
2
牛棚里走出，太阳下了山坡
田头饮水归来，月光斜照东窗
只能叫你父亲，因你中年丧妻
只能叫你父亲，用四张吃饭的嘴
那是秋收后的夜晚，地气十分潮热
攀沿着青杠树，你随草垛越码越高
3
你不能给予我们更多，如同我们
不能给予你更多的回报，我们一无所有
贫穷的给予是一种负罪
只能叫你父亲
只能，叫你父亲
我们在这种清晰的关系中
能否建立起各自幽闭的生活？
与刘畅的谈话
1
我不知道它的根有多长
因为它就在我身上
2
我向你谈起它的根
就像生长
3
你说根能吸收到水份就够了
不需要粗壮，不需要再长
一百年都不动吗？
我不信——水
使根停住，树身，枝叶
分明绿了又绿
我看到它身上的网膜，白的
一层粘液
你说那可能是植物长到一定时候
所产生的分泌物
一点也不神秘
____我不信
它长在石堆里，从石缝中钻出来
不会枯死，我只见过，这样的植物
毁于雷电和风暴，枯秃的树干，枝丫
还在地上兀立，慢慢腐朽
满身带着火烧过后的焦黑
坚硬如同从土里翻出来遗落在地面上的
尸骨
4
我始终在想，一条暗河里全是根须
全是它们非思辩的根须
它们自由沉淀，散成一团
隐约浮现了村庄，村庄里的人们
会信赖这样的风水树
它们露在地面的根，像到处爬动的藤
杂记一则
为了生活和死亡变得安宁
我记下一些文字
保持一点
对事物的想象
不可预知的份量
惊讶中加入了
集体性的哀伤
整个世界保持静默