关于《灵山》的胡思乱想

 “佛在灵山不远求，灵山只在汝心头”。

但视而不见却是人类的天性。

中国本土的纪录片发育得很晚，不过乡土题材的片子一直是热点。有名者如康健宁的《沙与海》、郝跃骏《山洞里的村庄》、梁碧波《婚 事》、王小平《远去的村庄》之类。却极少有接触到乡土中国的核心——巫术世界。也许康健宁的《阴阳》算是极其罕见的例外。

而《灵山》，就我理解，已经以非常清醒的意识来记录以巫术思维生存的乡土中国，这是一个很了不起的开始。

中国有着很奇怪的文化结构，一方面理性思维在历史上发展得很早，另一面巫术思维又在乡村以较为完整的方式一直保存到现代。这种巫 术思维正因为在所谓“民间”“底层”，所以一直能以匿名性的方式安然存在。不过，近代以来，它又被打压消磨损坏得很厉害，也是事 实。

就纪录片而言，我想，大概已经错过记录乡土巫术世界的最好时机了。

我觉得，最好的机会大约是五四以后的二三十年。此时西方的人类学已经传入，中国的乡土社会变化还不明显。而现在，当然还能记录到 一些东西，不过已是既困难又隔膜。

费孝通那一辈人做的乡村田野调查已是不可再得的孤本。但是，倘若要说到记录的艺术价值，我又以为萧红写于四十年代初的《呼兰河传 》是极其难得的好纪录片。只可惜这片子是用笔做的。

很重要的一点，萧红并不是一个外来的记录者，她以童年回忆的方式（仿佛就是拿着一个小DV），绝对艺术的再现了中国的乡村巫术世界。可以引两节看看：

A．跳大神

跳大神，大半是天黑跳起，只要一打起鼓来，就男女老幼，都往这跳神的人家跑，若是夏天，就屋里屋外都挤满了人。还有些女人，拉着 孩子，抱着孩子，哭天叫地地从墙头上跳过来，跳过来看跳神的。

　　跳到半夜时分，要送神归山了，那时候，那鼓打得分外地响，大神也唱得分外地好听；邻居左右，十家二十家的人家都听得到，使人 听了起着一种悲凉的情绪，二神嘴里唱：

　　“大仙家回山了，要慢慢地走，要慢慢地行。”

　　大神说：

　　“我的二仙家，青龙山，白虎山……夜行三千里，乘着风儿不算难……”

　　这唱着的词调，混合着鼓声，从几十丈远的地方传来，实在是冷森森的，越听就越悲凉。听了这种鼓声，往往终夜而不能眠的人也有 。

　　请神的人家为了治病，可不知那家的病人好了没有？却使邻居街坊感慨兴叹，终夜而不能已的也常常有。

　　满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。

　　过了十天半月的，又是跳神的鼓，铛铛地响。于是人们又都着了慌，爬墙的爬墙，登门的登门，看看这一家的大神，显的是什么本领 ，穿的是什么衣裳。听听她唱的是什么腔调，看看她的衣裳漂亮不漂亮。

　　跳到了夜静时分，又是送神回山。送神回山的鼓，个个都打得漂亮。

　　若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。

　　那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福 的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分地难舍。

　　人生为了什么，才有这样凄凉的夜。

B．放河灯

七月十五日是个鬼节，死了的冤魂怨鬼，不得脱生，缠绵在地狱里边是非常苦的，想脱生，又找不着路。这一天若是每个鬼托着一个河灯 ，就可得以脱生。大概从阴间到阳间的这一条路，非常之黑，若没有灯是看不见路的。所以放河灯这件事情是件善举。可见活着的正人君 子们，对着那些已死的冤魂怨鬼还没有忘记。

……

这灯一下来的时候，金呼呼的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是不小的。河灯之多，有数不过来的数目，大概是几千百 只。两岸上的孩子们，拍手叫绝，跳脚欢迎。大人则都看出了神了，一声不响，陶醉在灯光河色之中。灯光照得河水幽幽地发亮。水上跳 跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样好的景况。

纪录片倘若能拍到这种程度，真是夫复何求。不过萧红又是一个有着清醒记录意识的作者，否则她不会把片子拍得这么悲喜交加——人生 何如，为什么这么悲凉？真是人生何世，会有这样好的景况？

既在其内，又在其外，才会有好的纪录片。这大概不会错的。

回过头来说《灵山》。

神农架是作为民间流传的中国创世神话史诗《黑暗传》的保存之地。我也去过，当然是作为五谷不分禽兽不识的旅游者，所以只能云里雾 里看看，感叹两句：这么偏僻，难怪得有精有怪。

《灵山》无疑已经走得很深了，我看片子不仅想描述那些巫术思维本身，而且想描述巫术思维是怎样作用于人们的日常世界的。这是一种 很高级的做法。当我看见一个中年男人对着几寸高的观音许愿要保佑他发财，他老婆又在旁边提醒他还要保佑猪儿喂得好，实在忍不住想 笑。

不过，《灵山》对叙述者的选择还是有令人不是非常满意的地方。片子的主人公，老爷爷一家，说实话，并不是一个能让观众很好理解这 个巫术世界的载体。

前面说过，这个巫术世界与我们已非常隔膜，因此选择一个能交流易理解的载体是很困难，但却又必须努力完成的事。

在这点上，《阴阳》就做得相当高明。

所以，《灵山》会给人感觉有一点乱，因为光是主人公本身交代不了那么多东西，就得靠导演本身的视角来说一些事。这种处理我能理解 ，但应该不是最佳选择。

我一直在想，能不能以那个道士来说事呢？

另外，有一点必须指出，片子里该有字幕而没有，或者音文对不上的地方太多了。这个好像有点欠缺专业精神。尤其是这种带有人类学色 彩的纪录片，总觉得这方面应该小心小心再小心。

有几处画面剪接好像还有点小问题，但我这方面不很在行，就不乱说了。

尽管在我看来还有些许遗憾，但我认为《灵山》做到现在这个程度是非常了不起的。我一直有一种想法：对于中国的巫术世界，还有太多 的东西可以挖，不仅有人类学的价值，更有艺术的价值。

或许应该把《灵山》看作一个开始。