纪录片人：从彼岸到彼岸

    32岁那年，蒋樾拥有了平生第一张属于自己的床。确切地说，那是一张略嫌昂贵的新床垫，价值人民币三百元，搁在公主坟他和牟森合租的单居室客厅的地面上，牟森和女朋友占据着卧房的双人床。那每月四百块钱换来的十二平米客厅，也是世界上第一块属于蒋樾自己的落脚地。此前十年，这个北京青年是“脚不沾地”晃过来的。数不清的漫漫长夜，蒋樾永远背着包，包里塞着全部家当，游荡——可能在北京，也可能在西藏，巴望着赶在天亮以前，找得到一扇可以敲开的门，一张可以倒下的“铺”，“地铺”也好。

    总算可以不畏天亮天黑、放心睡到自然醒的蒋樾那时刚刚拍完半截《彼岸》。《彼岸》是睡在隔壁的兄弟牟森鼓捣的实验话剧，于坚、吴文光这些不甘寂寞的人都掺和在里头。蒋樾的角色似乎稍有不同，那阵儿他最常念叨的口头禅是：“我要拍纪录片，我要寂寞!”为了这，他先行告别了多少人争着往里钻的北影厂，东奔西突地转了几圈，包括第一个跑去《东方时空