《特洛伊》：走下神坛的悲壮史诗

西方文明起源于古希腊文明，《荷马史诗》则是古希腊文学艺术中的瑰宝。作为世界文明的源头之一，这一伟大作品一直启迪着后人的智慧与想象；5月14日公映的好来坞电影《特洛伊》，是对《荷马史诗》的最新一次致敬。

与以往“忠实原著”的改编作品不同，《特洛伊》对《荷马史诗》中的《伊利亚特》部分作了大幅度修改，去除了所有的神话色彩，将一场人神之间的混战，变成一部完全以人类为主体的、关于战争、爱情、英雄与传奇的悲壮史诗。

一

和原著一样，《特洛伊》的故事也是以希腊第一勇士阿喀琉斯（Achilles）为中心。影片一开始，就塑造了他的“战神”般的形象，同时表现了他与当时希腊最强大的王阿伽门农（Agamemnon）之间的矛盾。接下来，就是大家都非常熟悉的盗取海伦（Helen）和大举围攻的故事了。鉴于《伊利亚特》在特洛伊主将赫克托尔（Hector）死后就结束了，《特洛伊》剩下来的情节就参考了《奥德赛》的开头部分以及其他古希腊传说，最终还是以阿喀琉斯的命运为终结。

除了隐去神话色彩外，《特洛伊》还对《荷马史诗》故事中部分人物关系和情节作了修改。例如原著中阿波罗神庙祭司之女克律塞伊斯与阿喀琉斯的女俘布里塞伊斯（Briseis），在电影中就变成了同一个人，帕特洛克罗斯（Patroclus）由阿喀琉斯的好友变成了表弟，而阿伽门农在电影中的归宿也要比原著中更戏剧化得多。此外，在原著中，特洛伊之战持续了十年，虽然《伊利亚特》以阿喀琉斯的愤怒开始，只集中描述了其中最精彩的51天，但对一部两三个小时的电影来说，过于细节的描述是不可能的，也是不必要的。因此，特洛伊之战，在电影中看起来也就是两三天的事。

这种取舍与改动，在我看来是成功的，是符合电影的叙事特性与节奏的。历时十年的战争，电影并非没法表现，只要几个简单的字幕就行了；但是，剧情电影真正吸引人的地方，应当在于情节的连贯与紧凑，尤其是对于这样大制作的商业电影而言，突出原著所表现的主题、而不是斤斤计较于虚构的时间细节，才是把握原著神髓的正确方式。从这一点来看，我赞赏影片的叙事节奏。影片开始十五分钟内，就交代了一场最伟大战争的起因和主要人物关系与性格，却并没有露出仓促急躁的痕迹，显示出编导优秀的控制能力。电影的开头，使用的是典型的“先声夺人”的手法，阿喀琉斯的勇猛无敌以及自负散漫给人留下了深刻的第一印象，这样一来，观众就很容易理解其后发生在他身上的故事了。

作为一部85%时间里表现战争过程的将近三小时的电影，而且又是线性发展的情节，《特洛伊》居然没有我想象中的沉闷或过分；恰恰相反，影片的不少场景，都强烈地吸引了我。更为难得的是，它不仅是吸引我的“目光”，而是吸引我的“心灵”：尽管我已经对《荷马史诗》的故事烂熟于心，但在观影过程中，我仍然对帕里斯（Paris）的不负责任感到出离愤怒，对赫克托尔的忠诚与无奈感到无比痛心，对阿喀琉斯的个人悲剧感到同情与悲哀……

可以说，《特洛伊》不仅仅是复活了《荷马史诗》所表现的主题，还使得这些主题更容易被普通人理解。原著中人物的命运无常以及相应悲剧，还可以说是人被百无聊赖的众神玩弄于股掌之间；但在本片中，正由于抽离了所有的神话因素，人物的命运变得完全由人物各自性格与环境驱使；因此，原著中需要借助“神的安排”所表现的种种转折，无一不深深烙上了人性的印记。原著中带上了神意的人的脆弱、贪婪、勇敢、忠诚，也终于可以现出“原形”。也许有人会说这是将高贵的艺术史诗庸俗化了，但是我认为，只要让更多的人更能理解人类自身，那这样的“庸俗化”只有好处，没有坏处。

二

正如同伟大的战争需要伟大的战士一样，史诗级的电影也需要史诗级的场面。

《特洛伊》在这方面做得中规中矩。倒不是说它不好、不震撼，只是有《角斗士》、《魔戒》等影片珠玉在前，而本片的很多场面又是模仿以上两片的运镜方式，所以至少在创造性上就降低了一些印象分。

“虚拟摄影”似乎在好来坞拍摄大场面时越来越有用了。《角斗士》中对于壮观罗马城的俯瞰镜头，《魔戒》系列中那跨越无数士兵与枪尖的摇移镜头，在《特洛伊》中都让人看起来特眼熟。数万士兵的前进与对峙再到相互冲击，茫茫碧海上的千帆争舸，凌空回转的不可思议的长镜头，都是体现好来坞最新视觉效果的把戏。只不过《特洛伊》把这些技术应用得更娴熟了，也更逼真了。例如那数万士兵的冲击场面，虽然现在没有观众不知道那绝大部分“士兵”都是虚拟出来的，但在片中那光天化日之下的环境下，你还不得不佩服人家做得都看不出破绽。相对于《魔戒》系列中的类似镜头，本片的同类场景尽量避免那种梦幻的感觉，而力求更多的细节表现。影片聪明地将更多镜头对准了局部人群的战斗，以此来烘托整体战场的激烈，同时又能突出个体人物的英雄形象，可谓一举两得。

不过，我还是要奉劝一心抱着看“大场面”读者一声：本片的大场面不会让你失望，但也不是特别出色；与其欣赏那基本上玩不出什么新花样的大场面，不如寻找一些小场面上的亮点。个人觉得本片的人物造型和动作设计值得一提。

提到希腊，很多人可能不一定能想到《荷马史诗》，但一定能想到奥林匹克运动。一想到奥林匹克运动，我们的脑海里一定会马上浮现出一具具健美的身体和一个个展现力与美的无暇动作。看来本片导演深得此中三味，专门用此片来勾起我们对那最原始同时又是最永恒的美的向往。片中的三位男主角，都有不少的肌肤裸露镜头，这使我有点怀疑导演是故意讨好女性观众。但那样健美的身躯，即使是男性观众看了，也会觉得挺养眼的。被人作为“战神”拥戴的阿喀琉斯，是诠释力量之美的最佳人物。从影片的效果来看，布拉特彼特（Brad Pitt）六个月的汗水没有白流，当他那蜜色的胴体出现在银幕上时，估计台下所有的美眉都有幸福到眩晕的感觉。虽然性感之神和战神的概念不一样，但是极端突出了阿喀琉斯的“偶像化英雄”特性，和原著的精神气质还是一脉相承的。

这样一个性感之神又是绝对致命的，那才是阿喀琉斯真正“战神”的一面。为了突出他无敌于天下的武技，电影为阿喀琉斯设计了一套不同于其他人的动作与招式。可能有些观众会不习惯，认为阿喀琉斯的动作稍嫌花哨了点。但我觉得这对于体现阿喀琉斯神赐一般的战斗能力，还是非常有必要的。何况那些动作实际上并不花哨，不仅是符合实战需要的，而且是符合原著描写的。尤其是像滑步、抬脚、弓步、转身这样的动作，是实战中非常普通的技巧，只不过其他角色都打得过于直接，因此显得阿喀琉斯“花哨”了。而对于攻击“技巧”的掌握，不正体现阿喀琉斯异于普通战士之处吗？在原著中，荷马多次用“山鹰猛扑”来形容阿喀琉斯的超人战斗能力，在电影中，我们也看到阿喀琉斯多次采用这种“鹰击术”，端的是轻盈迅猛，高手风范。尤其是与赫克托尔决斗的场景，充分体现了阿喀琉斯的快速与强力的作战特点，堪称本年度好来坞电影中的最佳打斗。

三

一部“史诗”如果只有故事和场面，那它很可能失败。史诗必须能经受得住历史的考验。史诗电影也一样：场面、效果都可能过时，给观众留下深刻印象的，往往是血肉饱满的人物形象和他们身上所体现的触动观众心灵的特质，。

阿喀琉斯，这一被神化了的人类最伟大的战士，在片中果然是光芒四射：他的勇猛，他的不羁，他的柔情，他的愤怒，他的悲哀都表现得不错。作为原著中一个比较偶像化的人物，布拉特彼特的演绎还是很有神采的。动作语言上的健美和技巧，通过训练还可以比较容易达到，阿喀琉斯在战场上那股令对方胆战心惊的杀气，却不容易通过肢体语言表现出来。布拉特彼特用凌厉的眼神和血气方刚的冲劲，增强了动作的感染力，塑造了一个令人信服的“战神”形象。与其他演员的表演相比，布拉特彼特的演绎总是散发出咄咄逼人的性感魅力，这可能与其本人的气质有关。不过这种气质和原著人物形象配合得很好，也许“万人迷”的阿喀琉斯本来就该是这个样子的。

尽管阿喀琉斯够眩目，但影片最让我动心的却是赫克托尔，永远的赫克托尔。与热血冲动的阿喀琉斯相比，沉稳的赫克托尔无疑显得更成熟。赫克托尔的心里，装着比他弟弟帕里斯要博大、深沉得多的爱，这使他成为最完美男人的典范，同时也照就了他不可避免的悲剧性。艾瑞克班纳（Eric Bana）的演绎堪称完美，尤其是他那双大眼睛，虽然不如布拉特彼特那样放电，但却永远让人感到温暖可靠和勇气；虽然他的表情并不复杂，但这深邃的眼神足以说明一切。在观看的过程中，观众根本不用去设想原著人物是怎样的，因为班纳的表演和赫克托尔这个人物在精、气、神上完全统一了。过多地描述他的表演是不必要的，观众的反映最能说明问题。片中赫克托尔迎接他命运终点的场景，是整部电影的高潮；也只有在那一刻，我注意到电影院里静得让人心悸——所有观众同时被感动了，那种感觉真的非常美好。即使整部电影没有那些炫耀似的视觉效果，没有酣畅淋漓的打斗场景，单凭班纳塑造的赫克托尔形象，已足以让人喜欢上这部电影。毫不夸张的说，如果说阿喀琉斯是影片最大的卖点的话，赫克托尔就是本片的灵魂。正如同《角斗士》的成功离不开罗素克洛（Russell Crowe）一样，没有班纳完美塑造的赫克托尔，《特洛伊》将沦为浅显娱乐的爆米花作品。

相对前两位而言，人气帅哥奥兰朵布鲁姆（Orlando Bloom）的角色极端不讨好。在原著中，这位特洛伊的二王子就是个大花瓶，是男人中的“祸水”。电影中的帕里斯似乎比原著更窝囊，也更幼稚和冲动。演出这样一个人物，对于凭《魔戒》系列中光彩照人的“精灵箭手”而大受欢迎的兰朵布鲁姆而言，是个不小的挑战。个人对他的演绎基本满意，他的角色从头到晚没让人喜欢过，但他也没有演出那种“孬”得让人喜欢的效果，所以只能算中规中矩。

至于影片的女性角色们，因为在原著中就多为脸谱化的角色，因此电影中也没有哪一个特别出彩。影片加强了阿喀琉斯与女祭司布里塞伊斯之间的感情戏份，却也只能算是一个比较成功的噱头，还缺乏让人咀嚼的滋味。赫克托尔的妻子安德洛玛克（Andromache）与那传说中绝色的海伦也是同样的效果，不过，后者还因为无法达到观众心目中“角色”的目标而饱受攻击。其实这也是电影相对于文字很难表现的一个方面：文学具有无限想象的空间，而电影中一旦露面就固化了形象，总会有人不满意。

与女演员的苍白表现形成鲜明对比的是那些老演员的卓越表现，真正体现出“老戏骨”的价值。一向甘当绿叶的英国演员萧恩宾（Sean Benn）在片中出演智勇双全的奥德修斯（Odysseus），将角色那种委屈求全同时又能运筹帷幄的个性传递得很到位；布莱恩考克斯（Brian Cox）扮演的西腊联军首领阿伽门农则一如原著中令人讨厌，但他又“邪”得带上了考克斯自己的特点，因此比布鲁姆的帕里斯要出彩。最有神韵的，还是彼德奥图尔（Peter O’Toole）扮演的特洛伊王普里阿墨斯（Priam），和班纳的赫克托尔一样，也是属于和角色完全融合的表演。在与阿喀琉斯秘密交涉的场景中，奥图尔的演绎悲伤中透出坚忍，恳求中隐含机锋，令人觉得阿喀琉斯那句“你比我们这边的王要好得多”的感叹是由衷的。

伟大的演员能拯救一部电影。的确，《特洛伊》正因为了有了传神而且更人性化的普里阿墨斯、赫克托尔和阿喀琉斯，影片才具有了真正打动人心的力量。

四

看完《特洛伊》的感觉有点奇怪：剧中人物的命运能让你浠嘘不已，部分演员的表演也能让你击节赞赏，但对影片整体却并没有特别出色的感觉。脑海中能回响起来的，还是少数几段感人的片段，对那些大场面却很少有印象。或者说，观众对很多场面的记忆，很可能与其他“史诗”片混淆起来。

怪只能怪影片的整体制作太程式化了。好来坞发展到今天，已经有一套特别成熟的史诗片泡制工序。这套工序是如此的熟能生巧，以至于观众有些“审美疲劳”：虽然画面越来越漂亮，故事越来越流畅，但总觉得缺少点什么来让自己爱得发狂。

从剧本来看，两个多小时的电影当然无法等同于一万多行、洋洋洒洒24卷的长篇诗歌，电影需要简化。让特洛伊的故事走下神坛，既是简化故事的有力手段，也是本片最大的贡献之一。至少从个人的感觉来看，完全从人性化的角度来描写阿喀琉斯与赫克托尔更有感染力。他们不再是众神争风吃醋、争强斗胜的棋子，而是成为陷入各自悲剧命运无法自拔的人物。这种悲剧命运是由他们自身的性格和所处的历史条件决定的，影片对他们性格上的描绘很具有说服力。这样即使观众代入角色的话，也会觉得很真实，最后的悲壮意味也更浓厚。当人物命运由性格驱使时，他们也就成为自己的棋子，有什么比自己将自己逼上绝路却又无可奈何更具有悲剧性的呢？因此，当演员们将自己和这些悲剧性人物结合得很好的时候，他们的角色就能格外打动人。

然而，光靠明星的魅力显然是不行的，再出色的表演也只能让你记住角色，而无法感受到整部电影的“独特”魅力。导演沃夫冈彼得森（Wofgang Peterson）显然是位成功的商业片导演，可也正因为他太熟悉商业片的拍摄套路了，以至于他”又”拍摄了一部可作为商业片教材的作品。一切都是那么恰到好处，观众头脑中“大片”应该有的东西它全都有了，但唯独缺少作为优秀电影导演最重要的一种品质：个性。当《特洛伊》的每一个镜头都让观众舒服的同时，它也就放弃了一项更伟大的目标：让观众惊喜。

的确，《特洛伊》就是一部角色精彩、整体让人满意却无法大声叫好的作品。