关于乡愁的时间与地点
版权声明:网易娱乐授权Fanhall.com转载本文。本文版权为原作者与网易共同所有,未经授权,不得转载
乡愁是一张旧船票,你在这头,母亲在那头。
片名:《
导演:郑洞天
2004年我看到了北影老师郑洞天的新作《
在郑洞天老师的镜语里,这种血脉相连的情绪的叙述,又并不过于张扬,而是细腻,抒情,写意。包括主演蒋雯丽在内的所有演员,在福建的闽南语环境下体验,最终出现在影片中的,是能让更多观众接受的闽南语普通话。为了贴近事实,在拍摄现场,许多镜头都是在老台胞的指导之下决定的。在电影里我们看到,父母亲和孩子们一起看乡村皮影,阿公指着自家的门楣告诉孙儿他们的老家在中原河南……场景的选择总是刻意极其生活,自然,质朴。镜头的剪切与呈现都极其冷静,父亲死后,阿公的双眼忽然间就失明了。人物内心精神所承受过的苦痛已经在镜头的陈述之外,那种静静观望的叙述方式让我想起了侯孝贤。
这时候,在电影背后,一个真实而饱满的文学剧本所蕴涵的极深厚的情感底蕴,得到了自然的流露,那些流露的每个瞬间就是足够感动我们的那些影像--关于中国人情感意义中的乡愁。就像是一杯水已经盈满了,那么,即使你不去刻意泼弄,杯里的水也会于不经意之间洒泻出来,在中国人心灵中关于乡愁记忆的柔软一角里汩汩流淌。张克辉老人对于自己早年在台湾的生命经验的记忆,是对于家园的记忆,对于母亲的记忆,对于恋人的记忆,对于阿公的记忆,对于弟妹的记忆……当这些记忆呈现在剧本里以后,在总和上,就是对于乡愁的记忆。这样的记忆是历史的,是文学的,是诗一样的。
片名:《
导演:侯孝贤
当年,侯孝贤及其剧本班底朱天文、吴念真,在他们的电影里大量的地表现了这种乡愁意识。在某种意义上说,《
在朱天文的剧本里,我们常常看到的不是故事,而全然是记忆里的那些场景,那些影像,那些人物,那些琐细嘈切的话语的片段……老榕树下眺望远方的阿婆,坐在家门前的竹躺椅上看云起云落的阿公,每天早出晚归的父亲,阿云和阿远在夕阳下牵手……这样的叙述方式,表现在侯孝贤的电影里,就全然成为诗一样的回忆。当阿公送阿远去当兵的那天,一路上点燃鞭炮,侯孝贤的镜头远远地观望着这祖孙俩在崎岖的乡间山路上跋涉,有时候,山形迂回,人迹隐没于风景里,侯孝贤的镜头干脆就远远地呈现那一川山水的远景,这成为电影里最为写意的段落。
陈坤厚1983年的电影《
历史是乡愁情感的时间容器。在《
片名:《
导演:霍建起
当我们把乡愁的视野移转开,换一种时间,地点,在关于中国南方的影像里,我们看到了霍建起的电影。作为学电影美术出身的导演,他的两部作品的影像是纯美的。《
霍建起的前后两部作品的故事场景都是在中国南方,那新作似乎是在徽州。看得出,那些细腻的关于乡愁的情绪同样需要一种潮湿、温润的自然环境与别致、精巧的人文环境加以映衬。但是,这种场景的选择也过于刻意。当乡愁脱离了具体的时间、地点,脱离了历史,脱离了真切的生命经验之后,乡愁的记忆,变得暧昧不清。乡愁,成为照相式的定格,回忆在时空交错里飘忽,游离到真实的生命感觉以外。两部作品在日本同样受到大赏,但是我不知道日本人到底看懂了什么。电影《
夏末秋初,林井河从北京回到阔别多年的家乡,在桥头偶遇他的昔日初恋情人暖。这个林井河生命里曾经的女人,构成了他对于与他现今生活方式有着天壤之别的乡土记忆的,一种情绪上的写照--故乡,它就在那头,虽不敢再见,却不曾忘怀。而最终接纳暖的那个男人,他是个哑巴,他无法表达,但是他对于暖的爱,最为忠厚,他所给予暖的拥抱,最为牢靠。与此同时,乡土本身,像那个哑巴一样,隐藏在故事的某个角落里失语。而林井河,在电影里,就是作为叙述人的那个"我",他成为乡愁情绪的书写者。在他的叙述里,时间、地点在哪里,乡愁就在哪里。