深深深——王家卫《堕落天使》
两周前罗卡先生来穗讲演,有听者问他对《
罗卡先生提到《
珠玉在前,后人可以省却诸多口舌,我一直想,就算只介绍了毕明先生的文章,我这篇小文也算是功德圆满了。他说:"这世界太多选择,又被速度取代深度,于是对人对事认识不够无从决定不知所措。"他说:"不但无情,也太易忘情。黎明离弃莫文蔚、杨采妮放弃金城武,未曾深刻已忘情。深刻谈何容易--染一头金发,留一圈牙痕无补于事。"
"速度取代深度",兹事体大,千万不可一带而过。说到速度,不必多讲,朝九晚五,朝三暮四,我们再熟悉不过了。深度呢,我们的时代不是没有深度,不过它不是领会之深,不是相契之深,它是贪爱之深,是耽溺之深,是嗔怨之深,用佛家的话说,是业(karma)之深,是一切有生造作之深。李嘉欣宁愿通过钻研黎明的垃圾来了解他,宁愿在他余温散尽的床上高潮迭起,毕明说:"这一切,意味着何等深的一份痴?"的确是痴,然而并非对别人痴,却是对自己痴。怕受伤,于是磨钝所有利器;怕痛楚,于是扑灭所有记忆;怕失落,于是紧紧地拥抱自己,再紧些,再紧些。表面上,人与人的感情朝生暮死,那么匆促,其实速度也正是一种深度,就那样重门深锁,就那样泥足深陷,封闭太久的蚌壳自己想开也无从开起。
我知道代大匠斫必伤其手的道理,还是忍不住加上这一番注疏。我又琢磨《
说到寂寞,我前些时曾跟朋友谈到自己的一个谬见,我说古人比我们寂寞。山水阻隔,尺书难达,青灯耿耿,长夜难消,古人真的比我们寂寞多了。古人比我们寂寞,也比我们能耐寂寞。"世不生仲尼,万古如长夜",在我的想像里面,他们就那样在黑暗中耐心地等着。到了今天,片时寂寞也觉得难耐,急着打开电视机,急着跟贴发表意见,像莫文蔚想找人陪、想留下牙印永志不忘。
说起来算是一桩逸事,我看完《