陈真，陈真·上帝之城

2004年9月7日 星期二 金花之夜
　　晚上跟老蔡、小赖、盛志、顾铮一起在后海砸金花，输到最后，车钱都没了。
　　最后一把输的最惨，因为妄图绝地反击，把之前赔掉的都捞回来，结果适得其反，成了赤裸羔羊。
　　这就是典型的赌徒心态？
　　还是说，放手一搏、无怨无悔？
　　瞧瞧，这就是典型的摩羯座，患得患失，腻腻歪歪。
　　顾铮也是摩羯座，这是跟他的初相遇，他的外表，跟我想象中差不多，典型的文弱书生模样。一些内心的变化，从某些小动作上，还是能够看出端倪，尤其是在如斯的赌局上。
　　不知道他当初在电影学院是怎样跟贾樟柯王宏伟一起搞什么"青年电影学习小组"的。
　　白衣飘飘的年代？
　　老蔡的电影还是开拍不了，从前年等到去年，从去年等到今年，从今年等到明年。
　　早已选好的外景地，也只得继续等待。春夏秋冬又一春。
　　一个原本令人激动的剧本，到底能在心中存活多久？
　　它是活的，所以它也会死。
　　盛志永远都是一副乐呵呵的样子，头发虽然白了很多，却令人感觉精力充沛、不知厌倦。
　　很难想象他曾经拍过那部压抑到了极点的《心心》。
　　闲聊的时候，众人都灵光四射、诡计多端，可倘若真去写一个本子、拍一部戏，就要绞尽脑汁、不知所措了。
　　我们到底有没有力量？
　　凌晨四点，走出酒吧，才发现外面下雨了。
　　穿着短裤的我，走在蒙蒙细雨中，冷得哆嗦起来。

2004年9月8日 星期三 再见萤火虫
　　前一阵，因为某些原因，我跑到山里去住了一礼拜。
　　我想用短暂的逃离迫使自己清醒，即便清醒不了，好歹也能平静一阵。
　　谁知没过三两天，就受不了了。
　　一切都那么波澜不兴，一切都在循环往复。我沿着山道向上走，耳畔回响着自己的心跳声。那跳动的节奏纷乱杂沓，令我不得不停下脚步。
　　一些甘苦的滋味在舌尖蔓延。
　　群山四合，莽莽苍苍。飞机掠过辽远的天空，将一群旅人运往遥远的另一座城市。
　　为什么不带我走？
　　就这样，我忍耐着晨昏的交替与暗夜的降临，想象中的平静与清醒，照旧远在永远的远方，更平添了迷乱与焦灼。
　　只好躺下睡，不留一盏灯。
　　外面所有细琐的鸣响都在指引我入梦。
　　在快要睡着的一瞬，身躯骤然抽动，便惊怖地睁开了眼睛。
　　我看到了萤火虫。它们在天花板上盘旋飞舞，忽明忽灭，发出微弱的嗡嗡声。
　　不像梦，亦不如幻，那些幽灵般的光晕甚至令我恐惧起来，屏住呼吸，一动不动。
　　直到我确认那只是萤火虫。
　　那不是童话中的萤火虫，那只是为了生存而不停飞舞的萤火虫。
　　它们竭尽所能地闪烁着，通体发亮，却不能为自己照亮前路。
　　这是我第二次见到萤火虫。
　　第一次，是在1998年的夏夜，于南京中山陵的荒草丛中。
　　我们在深夜爬上无人的荒山，坐在凌驾于公路之上的空中，遥看远方城池。
　　鬼子捡起一块碎石，朝脚下飞驰而过的夜行卡车掷去，嘴里发出兴奋的怪叫。
　　雷子不停抽烟。
　　我想睡，却又怕睡不着，正如我想在这沉寂的山道上狂奔，却又怕坠落谷底。
　　1998年的夏天在记忆中无法磨灭。我们被命运摆布到了北京或南京这样华而不实的城市，再也没有自我选择的权力，我们不得不与父母和故乡告别，不得不四散天涯，不得不坐在这黎明前的荒山上，呆呆地看着远方那永远都睡不着的陌生城市。
　　之后，这样的异域将我们继续摆布下去，改掉我们的口音、洗掉我们的记忆、毁掉我们的青春。
　　于是我们都变了，变成了茫茫人海中屡见不鲜的一脸茫然的人，我们面面相觑、无话可说，甚至失去联络、永远消失。
　　一切从1998年的夏天开始，"夏天"这个词汇蕴满了压抑、混沌与绝望，夏天的激情与释放，也总是那么地荒诞、混乱、虚妄。
　　我们沿着高一脚低一脚的山道往下走，我们累了，我们必须回去睡了。
　　然后看到萤火虫。
　　那时的萤火虫，围聚在捉摸不定的视线里，如梦，亦如幻。
　　我们都停下了脚步。天色隐隐发亮。
　　捉住它们。鬼子把声音压得很低。
　　干啥？雷子问。
　　捉住它们。鬼子答非所问，带着颤抖的音调。
　　它们突然之间全都飞了，在我们还没迈动脚步的时候，我们马上朝着远去的光亮追去，却很快便在悬落的山壁前停止了奔跑。
　　我们并没跑多远，却都大口大口地喘息着。
　　那光亮，很快消隐在了凌晨的薄雾中。
　　它们翻山越岭，飞走了，飞远了……
　　时隔多年，再见萤火虫。
　　我躺在炕上，大睁着眼睛，看着它们。它们无法停止飞翔。
　　黑夜一点点流逝殆尽，我睡意全无，整个躯体，像飘浮在幻觉中一般，失去了所有的感知。
　　那些萤火虫，随着黎明的到来，随着日光的透射，越来越暗淡。
　　直至消失。
　　旭日东升。它发射出的另一种光芒照在我身上，照在我脸上，照的我睁不开眼，照的我入不了梦。
　　我翻身而起，收拾行囊，作别房东，搭乘客车，离开这里，返回城市。
　　再见，萤火虫。

2004年9月9日 星期四 陈真，陈真
　　在《功夫》的片段中，看到了久违的梁小龙。
　　他演一个秃了顶的糟老头子，被囚居在昏暗幽寂的牢笼里，眼神怪异，笑容迷离，在最后关头，大展身手、技惊四座，却原是一位深藏不露的寂寞高手。
　　类似于《破坏王》里头的吴孟达，类似于周星驰电影中惯见的欲扬先抑欲赞先搞的一系列角色。
　　周星驰说，我一直都很欣赏梁小龙的功夫，一直想跟他合作，到了这部电影，终于打电话给他，问他的状态好不好，还能不能打。
　　周星驰说，他在空中劈腿的动作，是我见过最厉害的。
　　梁小龙并未在预告片里踢腿，只是依靠电脑特效，玩了一些很无厘头亦很神奇的超能力绝技，比如左手开枪，在子弹将要击中大脑的瞬间，伸出右手双指，平心静气地将子弹夹住。
　　电脑特效的好处，就是能够将以前那些难于诉诸于影像的、意念中的、传说中的神技用最接近幻想的形态展现出来，比如《十面埋伏》中的"小李飞刀"，比如刚刚描述过的堪与陆小凤一较高下的灵犀指法。
　　司空见惯的飞腿还能有多精彩？
　　最精彩的梁小龙，当然是《陈真》里的梁小龙，李连杰在《精武英雄》里面重新诠释的陈真，激昂有余、沉静不足，看不出内里的重重矛盾、种种压抑。
　　到现在，《陈真》也快忘完了，残留在记忆里的，是他最后的死，他用长刀捅进了自己的肚子，刀锋透背穿出，将从身后把他紧紧抱住的东瀛强敌，一并穿死。
　　那样的惨烈与震撼，永生难忘。
　　还有流氓子弟龙海生趁赵倩男熟睡之际，偷吻她的香唇。
　　那样的朦胧与启蒙，同样永生难忘。
　　《陈真》里头还有徐小明，演的好象是霍东阁的师傅吧，胖乎乎的，还能打。
　　前两天刚买了他导演的那部昨日经典《海市蜃楼》，只花了五块钱。
　　重看之下，竟然发现，"海市蜃楼"这四个片头题字，竟然来自周作人。
　　竟然，竟然，真是匪夷所思、大呼过瘾。
　　那时候香港与内地的合作环境与过程，可要比现在专业、敬业、热忱、务实多了。
　　《海市蜃楼》里面还有一位在日后成了大腕的家伙，林迪安。他那时不过是徐小明的学徒，充当龙虎武师，在众多被男主角打的落花流水的场景里出现，以众多的惨状死去。
　　时至今日，他已成了数一数二的武术指导，作品包括《风云》、《中华英雄》、《无间道》，和好莱坞的《黑客帝国》、《蜘蛛侠》。
　　他并不壮悍，却留着一副络腮胡子，经常在自己担任武指的电影里客串出现，扮演从古到今的打手、杀手，死得很快。
　　如果没记错的话，他曾在风靡当年的电视剧《八仙过海》里扮演过重要角色之一：蓝采和。
　　他后来怎么不演戏了？怎么成了武师？怎么成了顶级武指？
　　他的电影经历，与曾志伟恰恰相反。
　　电影，是怎样将一个人的生命改变的？
　　生命，又到底是怎样的一部电影？

2004年9月14日 星期二 寻找马路
　　马路，你还能找到你的明明吗？
　　明明，你还能找到你的他吗？
　　今天晚上第一次看了《恋爱中的犀牛》，新版的。
　　刨除掉那些孟京辉惯用的搞笑与戏谑，剩下的，是重重的伤感与惘然。
　　伤感与惘然，被诗意地做到了极致，于是《犀牛》成了屡演不衰、有口皆碑的经典话剧。
　　属于这个时代的伤感与惘然，没法不打动属于这个时代的人们。
　　走出北京剧场，一路上我都在想，马路还会去找明明吗？明明还会拒绝马路吗？
　　一路问。
　　笑料、情调、形式，都被难得地包容进去了，于是无可指斥，即使那些笑料、情调与形式，在重演的今天，已失去了新鲜的力量。
　　关键是飞翔的灵魂。
　　孟京辉的话剧从来不以叙事取胜，打动人的，是质感，是诗意，是台词，是表演。
　　属于话剧的质感、诗意、台词、表演。
　　但不是属于电影的。
　　《像鸡毛一样飞》投错了胎，从话剧错成了电影，把那么形式化的话剧不加变体地搞成电影，只能落得个十三不靠的尴尬结局。
　　就算是话剧化的电影，也还是电影，电影的调度、表演、台词，都是往里收的，不是往外放的。
　　国内的话剧演员，即便如李乃文等人一般厉害，到了影视表演领域，也都光彩尽失、令人惋惜。
　　是因为给他们的电影机会太少了？还是因为他们适应不了电影？
　　像个悖论。
　　很难再出现像李雪健那般游刃有余的真正的演员了。
　　作为演员的姜文，就快要被自身吞没了。陈道明总是失控。濮存昕陈宝国之流，好像永远忘不了自己是个演员--著名的优秀演员。
　　胡军有点儿像当年的张丰毅，怎么演都掩饰不了表演的痕迹。
　　就看刘烨能不能磨出来了。
　　他接了孟京辉新的话剧《琥珀》，有意思。像《美人草》、《巴尔扎克与小裁缝》之类的电影，对一个好演员来说，根本锻炼不了什么演技。
　　《犀牛》里的表演，其实可以再好一些，那样的话，就几近完美了。
　　我是不是太苛刻、太扯淡、太荒诞了？
　　夜深了你还不想睡？你还在想着她吗？
　　哈。我不是马路。我更害怕遇到我的明明。
　　我要是能像马路那样拥有强大的内心就好了。
　　那样的话，明明才能真真切切地出现在眼前。
　　不管她最后会不会离我而去。

2004年9月14日 星期二 上帝之城
　　真正的秋雨，终于下了起来。
　　只有在这样的即时即刻，才能感受到夏天是怎么过渡到秋天的，等秋去了、冬来了，再到下一个汗津津的夏天，便忘记了回想、忘记了当日的冷风过境，如此循环往复，直到死，恐怕也无法把季节的交替弄明白。
　　如同心境的迁移，从欢愉到伤悲，从颓靡到极乐，乐极生悲、喜极而泣。
　　被上帝的目光包围。
　　上帝有着什么样的感受？
　　晚上打车，被堵在德内的小胡同里，前不见去途，后不见来路，阴冷的雨点跳过车窗缝隙，打在额头上，叫人恨不得立刻死去。
　　在雨中匆匆跑过的两个孩子，使我安详下来。
　　他们笑着、叫着，激起水花一片，无视蜿蜒爬行的车队，不顾阴郁悱恻的冷雨。
　　司机也被他们吸引住了，不再咒骂这鬼天气、这烂交通，点燃一根都宝，享受求之不得的安逸。
　　我抬头望天。空中闪烁着一些亮晶晶的东西，不是星，不知道是什么。
　　如果此时我在高空飞旋，我是该紧锁愁眉，还是展颜轻笑？
　　如果我是上帝？
　　我看到那些冒着白烟的怪异虫子，我看到那些渐渐点亮的万家灯火，我看到那些盘旋缠绕的交叉冷桥，我看到那些奔跑跌倒的红男绿女。
　　我看到车祸；我看到眷侣；我看到盛宴；我看到浪人。
　　我看到自己。
　　上帝的视线变得不真实起来，忽而黑白，忽而绚烂，忽而模糊，忽而明晰，忽而盛世，忽而末日。
　　上帝揉了揉眼睛，摇了摇头，叹了叹气……闭目。
　　于是雨下得更大了。某座立交桥下，说不定又积成了汪洋，某座地下建筑内部，说不定又流满了泥沙。救援的车队轰鸣而去，把一些胆小的路人吓得抱紧了身体，把一些好事的看客乐得挪不动步子。
　　八九点钟的时候，马龙车水终于动了起来。
　　我把目光从幻变的天幕上移开，我在神经质的加速度中，闭目。
　　我的上帝，他从我幻想出的那个停留之地，飞走、不在。
　　上帝也要躲雨。
　　或许他仅仅是个流浪的天使。