我们都是稻草人

我时常地在想，看一部好电影，真的不会比看一部好书的收获要少。
王童的《稻草人》，这部闻名已久的新电影代表作，在反映悲哀无奈的人生上，足可与鲁迅的《故乡》等经典媲美，同样的叫人茫然无助，哭笑不得。
从前听闽南语的《爱拼才会赢》，其中有“眯日醉茫茫，无魂有体亲像稻草人”，总是不得其解，看完《稻草人》方才明白，电影里以阿发和阔嘴两兄弟为代表的日据时期的台湾农民，就像空有躯壳的稻草人，麻雀来了无力躯赶，而只好眼睁睁地看着它们吞噬自己的田园。阿发他们，也是老实巴交的任人鱼肉宰割的对象，无能为力地承受来自四面八方的侵袭，为了生计苟且而卑微地艰难存活。
生存，即是第一要义。这对1940年代的阿发他们来说，是个实实在在的大问题。
彼刻二战临近边缘，日本人穷途末路，疯狂对台征兵，无数为异族卖命的台湾青年，便无辜埋骨于异国他乡。侥幸的是，阿发的母亲夜夜用牛尿给他们兄弟俩抹眼睛，竟真的让他们眼睛变成散光还带色盲，终于躲过一劫。然而更现实的问题是，被剥夺了生存条件的他们，根本没有任何稳定的生活保障，随时面临断绝生活来源的可能。到了影片后半段，那两分被视为命根子的薄地，也因为战事吃紧，要被亲戚收回卖掉。他们何去何从，将以何为生，不啻是一个大大的悬念和问号。
当生存都成为一个严峻的现实问题时，灵魂存在与否便真的不再重要。形之不存，神将焉附。因此，眼见田间飞来的麻雀越来越多时，他们赶不胜赶，便习惯了拜菩萨保收成；为了在日人的统治下求得苟安，他们便习惯了对日本人毕恭毕敬地点头哈腰，唯唯诺诺，习惯了对日本女人别扭地说“欧桑”；别人施与一点小恩小惠，他们便感恩戴德无以为报，亲戚一家来乡下躲难时，他们倾其所有地尽情招待，这已经不是传统的好客热情，而是自觉地把身份做了尊卑之分。
更大的悲哀在于，在日复一日看不到希望的日子里，阿发他们无力也无心去寻求更多的改变现状的梦想。纵使食不果腹，他们也无法抑制最原始的冲动，用他们旺盛野蛮的生育能力，生下一堆如麻雀般多的小孩，因之造成更困窘的贫苦境地。美国人丢下来的哑弹，他们也会当作宝贝一样呵护，以为可以从日本人那里换取奖赏和美好的明天，而他们根本不会寻根究底地想到，他们一切悲哀的源头，恰恰在于这场即使不是美国人发起的战争，和日本人长达50年的侵占。
为了体现这种近乎原生态的生存状况和愚昧无知，影片用粗砺写实的笔调描绘阿发一家的艰难度日，而在电影的整个后半部分，则用夸张而漫画式的手法描绘兄弟俩抬着哑弹去领赏的过程。影片中兄弟俩冒着酷暑，顶着烈日，跋山涉水，翻山越岭，千辛万苦，到了最后却被日本人用枪逼着丢到海里。领赏的愿望成了空想，却不料炸弹在海里爆炸，炸起无数条鱼，于是他们又欢天喜地了，最后全家兴高采烈地边吃鱼边唱日语歌，而祖母和孙子的对话成为画外音，他们在幻想美国人应该经常丢炸弹下来，这样他们天天有得鱼吃了。
如果说梦想，这就是他们天真可笑的梦想。
只要能生存，他们可以忘却自己的国族，舍弃自己的尊严。这混沌梦魇的人生，似乎只有苟延残喘的继续和醉生梦死的沉迷，永没有觉醒伸腰的一天。
我们能去指责他们的麻木不仁吗？
面对那褴褛衣衫，嗷嗷待哺的孩子们，那没有血色的灰死脸庞和空洞涣散的目光，我真的感到困惑。联想自己身处都市艰难无奈的空洞人生，亦只得“辛酸”二字。